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    China, 19266. Un grupo de mujeres jóvenes forja una hermandad en medio del fragor de las bobinadoras de una gran fábrica sedera que lleva a cabo su febril producción desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Estas jóvenes, llevadas por la fuerza de su juventud, de sus sueños y de su amistad, protagonizan la primera huelga de la que será testigo la pequeña población donde viven y trabajan. Mientras, como fondo de escenario, una guerra que avanza inexorable hacia ellas contribuye a sembrar sus vidas de incertidumbre, violencia y miedo.
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  Su primer recuerdo doloroso era una imagen de su madre. Pei tendría por entonces unos tres o cuatro años, y ahora la imagen se repetía. Los quejidos maternos casi la sacan de su ensueño; pero ella mantuvo los ojos fuertemente cerrados y vio la pintura sobre seda de su madre, con sus cinco pájaros blancos. Tres de ellos estaban posados en unas ramas llenas de flores blancas, los otros dos volaban. Era el único objeto bello de la casa, y Pei podía verlo incluso a oscuras. Cuando hacía demasiadas preguntas sobre él, o sobre cualquier otra cosa, sus padres se enfadaban. Su padre chasqueaba la lengua, y su madre le decía que dejaba volar demasiado la imaginación. Así que Pei se esforzaba en permanecer callada, como su hermana Li.


  Los gemidos de su madre se hicieron más fuertes. Cuando Pei abrió los ojos, vio, a la parpadeante luz de una vela, a su padre sentado junto a la puerta. Tenía las largas piernas extendidas, cruzadas una sobre otra, y se acariciaba el ralo bigote mientras miraba a Li, que sentada en silencio, en un rincón, zurcía la ropa andrajosa, como cada tarde.


  La madre estaba en el cuarto de al lado, separada de ellos por una cortina gruesa y oscura que Pei recordaba siempre allí. La comadrona, Ching, se encontraba junto a ella. Los gemidos y jadeos continuaron, mientras Ching iba susurrando palabras de aliento. Desde la última vez que ocurrió, su madre había vuelto a adelgazar y ella tenía una nueva hermanita.


  Aquel bebé lloraba y lloraba. La pequeña no mamaba, a pesar de los esfuerzos de la madre por conseguirlo. Durante días la estuvo acunando en brazos, caminando de un extremo a otro de la habitación con ella hasta formar un estrecho sendero en el suelo de tierra. Su padre le compró hierbas para hacer caldo a una anciana de la aldea. Olía a hojas quemadas mientras hervía, y el bebé se negó a tomarlo. Pronto su hermanita perdió todas las fuerzas; ya ni siquiera lloraba, simplemente yacía en los brazos de la madre, inerte como una piedra. Poco después, el padre de Pei se llevó a la hermanita fuera de casa y volvió solo, con el triste aspecto de un animal vencido.


  —¿Dónde está Hermanita? —preguntó Pei.


  —Estaba enferma y se ha muerto, como tu otra hermana —respondió su padre—. Hubiera sido diferente de haber sido niños.


  La madre de Pei, de pie, se balanceaba hacia delante y hacia atrás. Tenía la ropa desaliñada y el pelo desordenado de un modo extraño. Mantenía la boca firmemente cerrada, tanto, que las finas líneas del entorno de los labios le daban cierto aire de crueldad. Aunque su madre no había llorado, Pei sabía que algo iba mal, que sufría enormemente, por mucho que asintiera con la cabeza para mostrar que estaba de acuerdo con su marido.


  De nuevo los quejidos de su madre aumentaban y se hacían más desesperados. Pei sabía que eso significaba que pronto llegaría otro bebé. Sólo unos cuantos pasos separaban la mesa de la cortina, y Pei se movió sin hacer ruido para no molestar a su padre. Cuando llegó la última hermanita, a ella y a su hermana Li no les permitieron entrar en la habitación de sus padres durante un mes. Eso era para no enojar a los dioses; pero Pei no creyó que fueran a enfadarse con ella por mirar a hurtadillas.


  Pei levantó un poco la cortina. A ambos lados de la cama había velas encendidas; en el recinto minúsculo, el olor a sudor y a cera quemada resultaba sofocante. La luz de las velas permitió que vislumbrara a Ching, que se inclinaba sobre su madre diciéndole que empujase.


  —Empuja, Yu-sung, empuja; sí, así es, muy bien… y ahora respira.


  Su madre estaba en la cama —un tablero grande de madera cubierto con una colchoneta—, medio recostada contra la pared, con las piernas abiertas y las rodillas flexionadas. Tenía debajo del cuerpo un gran trozo de papel de estraza, que Ching enderezaba constantemente mientras ella hacía fuerza. Empezó a quejarse más, y empujó dando un pequeño grito, como le había indicado Ching. Luego, dejó caer la cabeza hacia atrás y se puso a jadear rápidamente, tal como Pei había visto hacer a los perros cuando tienen sed. Se preguntó si ella también querría un poco de agua, pero aunque abrió la boca no pudo decirle nada; le asustaba mucho presenciar todo aquel dolor. Su madre parecía muy cansada, incluso enferma, mientras tiraba de la malla de algodón que colgaba para que no entrasen los mosquitos. Luego, se incorporó y volvió a empujar con renovados bríos; dio otro pequeño grito y empujó de nuevo.


  —Eso es, Yu-sung —dijo Ching—. Ahí está la cabeza, ¡ya viene el bebé, ya viene el bebé!


  Y, efectivamente, Pei vio cómo entre las piernas de su madre asomaba la cabeza del bebé. Era una cosa oscura, mojada y fea, que salía, muy despacio, a cada empujón materno. Pei quiso adelantarse un poco para ver mejor, pero le fallaron las piernas. Cuando se dio la vuelta para contárselo a Li, vio que su hermana tenía los ojos cerrados, aunque seguía remendando los pantalones de algodón.


  —El bebé viene boca arriba —susurró Ching en tono preocupado.


  De pronto apareció toda la cabeza del bebé: tenía la naricilla chata y unas oscuras rayitas en lugar de ojos y boca. Ching le puso rápidamente una mano debajo para sujetarlo, y al siguiente empujón de la madre el resto del cuerpo salió de golpe, junto a un montón de sangre y agua.


  —Es una niña, Yu-sung —dijo Ching con voz suave, examinando a la criatura. La nueva hermanita soltó un grito alto y claro. Con un cuchillo pequeño y bien afilado, la comadrona le cortó el cordón que le salía de la tripita y luego hizo un nudo—. Parece que está bien.


  Ching limpió al bebé y lo puso en brazos de su madre. Ésta parecía agotada y muy triste, pero aceptó con una sonrisa a su quinta hija.


  Antes de que pudiera moverse, Pei sintió la fuerte mano de su padre agarrándola bruscamente de un brazo para apartarla. Al principio le aterró que fuera a castigarla por mirar, pero enseguida vio que ni se fijaba en ella. El hombre sumó al cargado ambiente de la pequeña habitación un fuerte olor a humo y sudor.


  —¿Es un hijo? —preguntó.


  Nadie respondió. Pei se volvió hacia Li, que miraba al suelo. Ching se afanó en limpiar los restos del parto, envolviéndolos bien en el papel de estraza para enterrarlos luego, tal y como Pei le había visto hacer otra vez.


  —¿Por qué lo haces? —le había preguntado a Ching la última vez.


  —Porque todo esto es suciedad —contestó la comadrona, introduciendo con cuidado el paquete en el agujero que había cavado.


  —¿Y por qué es sucio?


  —Porque lo es —respondió Ching—. Y debemos ahorrarles a los dioses la molestia de verlo. Algún día lo entenderás.


  Cuando su padre miró a la recién nacida y comprendió que estaba sana, le retiró la manta en la que estaba envuelta. Pero, al ver que carecía de los atributos de un varón, chasqueó la lengua —como hacía siempre que algo le disgustaba— y salió del cuarto. Pei se echó a un lado rápidamente para que no reparase en ella.


  Su madre volvió a envolver a la niña en la manta y la besó con suavidad en la mejilla.


  —La próxima vez será un hijo, Yu-sung, ya lo verás —dijo Ching. —No habrá una próxima vez —replicó su madre.


  Yu-sung


  Después del parto, Yu-sung y el bebé estuvieron sin salir de casa un mes. En ese período impuro no se bañó ni se lavó el pelo. Hacía eso para ahorrarle al dios supremo, T’ien Kung, el disgusto de verlas. Ching compró al herborista de la aldea hierbas para hacer sopa a fin de que Yu-sung tomara una serie de tónicos que la fortalecieran.


  Como siempre, Pei —su tercera hija— estaba haciendo demasiadas preguntas. Durante todo el mes le estuvo preguntando por qué ya no salía de casa, y qué ocurriría si lo hiciera. Lo que más preocupaba a Yu-sung era Pei, con toda su curiosidad y sus manías.


  —Pero… ¿por qué no querrían los dioses ver a un bebé? —preguntó Pei.


  —Porque ahora estamos impuras —le respondió.


  —¿Y dentro de un mes volveréis a estar puras?


  —Sí.


  —¿Estaba yo impura cuando era un bebé?


  —Sí.


  —Pero. ¿por qué todo es impuro o está sucio? —insistía Pei.


  —Porque todo lo que tiene que ver con el nacimiento es sucio, incluso al cabo de un mes. Y ahora. ¡vete! —Decía señalando la puerta, para que Pei saliera de la casa—. ¡Y ayuda a papá sin hacer tantas preguntas! —le repetía Yu-sung una y otra vez, mientras Pei se entretenía dibujando con un dedo pequeños círculos sobre la superficie de la mesa.


  A Yu-sung se le hizo muy largo el mes que pasó confinada en casa. Tras los nacimientos de sus otras hijas, siempre estuvo atareada con los preparativos. Incluso con las dos que se habían ido al otro mundo había estado ocupada. Pero esta niña, a la que llamaron Yu-ling, se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo.


  Al cabo de una semana, Yu-sung lo había fregado todo de arriba abajo hasta dejarlo reluciente. Entonces empezó a inquietarse y angustiarse por no poder salir a ayudar a su marido, Pao, a recoger las hojas de morera y meterlas en canastas para que él las llevara al mercado. Sabía lo difícil que era para él, aun cuando no se quejase. Yu-sung llevaba la cuenta de los días que pasaban haciendo cruces en una hoja de papel; sólo faltaban dos para que se acabara su reclusión.


  Había otras cosas que en cambio no cambiaban. Cada mañana, Yu-sung se levantaba antes que el resto de la familia. Lo primero que hacía era encender el fuego para preparar juk (las gachas de arroz que mantenían en pie a todos durante el día, hasta la cena). Luego, ponía agua a hervir para preparar el té. El suave murmullo del agua hirviendo y el vapor llenando el frío ambiente permitían que Yu-sung oyera con más claridad sus pensamientos.


  A veces recordaba lo guapa que había sido en un tiempo. Esa idea la asaltaba en los momentos más extraños, cuando removía el juk, por ejemplo, o mientras recogía las hojas de morera; siempre cuando estaba trabajando. Todavía era algo que le chocaba; había sido hacía tanto tiempo… A diferencia de su marido, ella tenía la tez blanca y unos rasgos delicados, pero se le habían ido endureciendo con el trabajo que llevaba, tanto fuera como dentro de la casa. Su cuerpo era menudo, lo que dificultaba mucho la maternidad. El último parto no había sido más fácil que el primero, aun cuando Yu-sung había rogado a los dioses que así fuese.


  Al fondo de la habitación dormían sus dos hijas, Li y Pei, juntas y acurrucadas en una cama improvisada que su marido había preparado para ellas. Era curioso lo mucho que se cuidaban entre sí, aun siendo tan diferentes. En parte se debía a Pao y a ella misma, pues ambos guardaban tanto silencio entre ellos como con las niñas. Pao apenas prestaba atención a sus hijas, y en los últimos años la propia Yu-sung les había dado pocas muestras de afecto; de otro modo, las cosas serían más difíciles para ellas cuando les llegase la hora de marcharse de casa. Li daba pocos problemas: era tranquila, callada y sabía guardar las distancias. Pero con Pei, a quien le encantaba tocar y abrazar y siempre esperaba respuesta a las preguntas que hacía, las cosas no eran tan sencillas. Yu-sung tenía que meterla en cintura a base de regañinas, con el propósito de que la vida le resultase más fácil cuando se hiciera mayor. Iba a ser difícil encontrarle un marido de valía, pues la mayoría de las familias no deseaban una chica con un temperamento así. Cuántas veces Yu-sung había deseado que alguna de ellas fuera un chico, un ser valioso y del que Pao pudiera sentirse orgulloso.


  Al ver moverse la cortina, Yu-sung levantó la vista. Pao apareció tras ella. Éste había pasado una noche agitada; estuvo varias horas despierto en la cama, mientras ella fingía dormir. Ninguno de los dos dijo una sola palabra cuando el alto y curtido marido se acercó a la mesa y se sentó. En todos los años que llevaban casados, habían hablado sólo cuando era necesario. Pao no necesitaba más.


  Pao Chung y Yu-sung habían sido prometidos en matrimonio por sus respectivas familias cuando todavía eran unos niños. El enlace se basó en sus fechas de nacimiento, fue un adivino el que predijo que estarían juntos. Yu-sung acababa de cumplir los dieciséis cuando fue entregada a Pao y a la familia de éste. Tuvo que renunciar al cariño de sus propios familiares, que vivían cerca de Nan Hai, en la provincia de Guangdong (no lejos de la casa de Pao); pero ella esperaba encontrar la misma calidez y felicidad en su nueva familia. No sabía que el nuevo hogar podría haber estado muy bien a mil kilómetros de distancia: ya nunca volvería a disfrutar de aquellas cenas llenas de voces y risas a las que estaba acostumbrada. Desde el momento en que Yu-sung entró en la familia de Pao, dejó de formar parte de la suya.


  Pao era el hombre más alto que Yu-sung había visto nunca, le sacaba por lo menos una cabeza a su propio padre. Era mucho más alto que la mayoría de los pescadores de su aldea. Le había contado que se debía a que eran descendientes de los hakka («invitados»), un pueblo procedente del norte. Su abuelo se había trasladado al sur en la última migración hakka, al final de la Rebelión Taiping, y había oído muchas historias al respecto cuando era pequeño, de las que contó algunas a Yu-sung los primeros tiempos de su matrimonio. Su abuelo era un luchador nato. Había perdido dos dedos de la mano izquierda, le habían sido amputados por un lugareño contrariado al que no le gustaban los hakka. Pues bien, a pesar de la herida y de la hemorragia, le propinó a aquel hombre una tremenda paliza, después recogió sus dos dedos y se marchó caminando tranquilamente. Uno de los detalles que Pao le reveló a su mujer era que su abuelo llevaba siempre aquellos dedos momificados colgados del cuello, en un saquito, orgulloso de la fuerza de su pueblo. Los hakka eran muy diferentes de los pueblos del sur. Eran más altos, con grandes osamentas, y tenían la cara más ancha, con una nariz chata. Además, hablaban un dialecto distinto. Pao era hakka hasta la médula, aun cuando su madre fuese cantonesa. De modo que tanto Lin como Pei, las hijas de Yu-sung, eran más altas que la mayoría de los niños que conocían. A los ocho años de edad, Pei ya era tan alta como su hermana, que tenía dos años más.


  La familia de Pao era muy diferente de la de Yu-sung, carecía hasta de las comodidades más elementales de la vida campesina. Y no es que su familia fuese más rica que la de él, pero Yu-sung estaba acostumbrada a disfrutar de ciertos lujos. Todavía se acordaba, cuando era niña, de lo suave que le resultaba el contacto de su piel con su edredón de seda, y de los intensos y maravillosos tonos rojos y verdes de las pinturas que adornaban las paredes de la modesta vivienda de sus padres. A diferencia de otras niñas, a Yu-sung su madre le enseñó a leer y a escribir los caracteres más sencillos, tal y como su abuela había hecho a su vez con ella. Pero de nada le había servido todo aquello para adaptarse a la casa aislada de Pao. Al principio pensó que sería un lujo vivir apartada de la familia de su marido. Era una novedad y una bendición, teniendo en cuenta que no entendía el dialecto hakka. La madre de Pao había muerto poco antes de su llegada, así que Yu-sung no contaba con una suegra que la orientase.


  En un principio, Yu-sung creía que el aspecto descuidado de Pao se debía a que no tenía una mujer que lavase y limpiase para él, y se encontró con la peor suciedad imaginable. Pao vivía como un animal, así que cuando entró por la puerta de su casa, casi se desmaya del hedor que allí había. Junto a la cama había orinales llenos de inmundicias, y de todos los rincones colgaban telarañas llenas de suciedad. Yu-sung apenas pudo contener las náuseas al ver esparcidos sobre la mesa restos de comida podridos y llenos de moho. Sobre la cama, por toda ropa, había una manta sucia y áspera. Pao le mostró todo aquello sin la más mínima vergüenza, con las mismas palabras comedidas que empleaba siempre. Había llegado a la madurez sobreviviendo únicamente con lo indispensable; todo lo demás lo dedicaba a las moreras y a los estanques piscícolas, pues lo único que le importaba era lo que éstos producían. Yu-sung comprendió rápidamente que durante toda su vida el trabajo consistiría en recolectar las lustrosas hojas verdes de morera y meterlas en cestas. Aquellas arboledas, junto a los estanques en los que Pao cultivaba sus peces, serían siempre lo más importante.


  Tras la boda pocas cosas cambiaron, a excepción de que la suciedad y el mal olor fueron desapareciendo gradualmente. Aun así, Pao nunca dijo ni una palabra al respecto, como si no hubiera notado diferencia alguna. La vida para Yu-sung fue insoportable durante los primeros meses: limpiaba sin cesar durante el día y después del anochecer había de someterse a los deseos de su marido. Y él le hacía muchísimo daño. Cuando la penetraba, sentía tal dolor que el mismo terror le impedía gritar. Pero Yu-sung nunca le rechazó, pues eso habría disgustado a los dioses y traído la deshonra a su familia. No podía hacer nada, salvo extenuarse durante el día a costa de trabajar y esperar que a Pao le sucediera lo mismo. Su cansancio era tal que hasta dejaron de molestarle los chinches que le picaban las piernas y la fetidez de la colchoneta. Pao sólo la dejaba en paz mientras estaba encinta y durante el mes que seguía a cada parto. Pero ahora ya no habría más partos, ése había sido el último, estaba segura. Podía sentir el vacío en su interior.


  Con los años, Yu-sung se volvió tan silenciosa como su marido. Había aprendido a reservarse todas sus opiniones, a renunciar a la espontaneidad de su juventud. Todos aquellos años seguidos recogiendo hojas de morera e inhalando el rancio y húmedo tufo de los estanques piscícolas la habían exprimido, la habían dejado vacía. Todo lo que quedaba de su vida anterior estaba dentro del baúl de madera que tenía al pie de la cama. A veces, cuando estaba sola, lo abría y dejaba salir el intenso olor del alcanfor. Protegido bajo varias capas de papel blanco, guardaba doblado con esmero el vestido de seda roja que su madre había confeccionado para ella, así como el pañuelo de encaje que le había regalado su abuela. En esos momentos era cuando se sentía más sola. Por otra parte, en su hija Pei reconocía —si bien ésta se parecía más a su padre—, la alegría que había perdido. En ella veía los máximos placeres de su vida pasada, pero también sus peores miedos.


  Pao se sentó frente a Yu-sung y se dedicó a beber a sorbos el té recién hecho. Miró al otro lado de la estancia, a sus dos hijas dormidas en el rincón, y luego se volvió de nuevo hacia ella. Yu-sung sabía que algo le preocupaba, pero guardó silencio.


  —Esta cría duerme bien —dijo Pao en voz baja.


  —Sí, es muy tranquila —le respondió Yu-sung, recordando las molestias que causaban los otros bebés—. Pero tú no has dormido bien, ¿verdad?


  —No. Ha sido una mala cosecha; cuando Hung venga a buscar la recaudación tendremos problemas.


  Su marido dijo eso con expresión severa, mirándola sin verla con sus ojos oscuros. Yu-sung se levantó rápidamente y le sirvió un poco de juk en un cuenco de loza.


  —En un par de días podré ayudarte otra vez —dijo Yu-sung finalmente.


  —No hay nada en lo que me puedas ayudar, ya está hecho todo.


  —Entonces podría zurcir o limpiar para otros.


  —¿Y quién desea tal cosa? Acabas de parir y no puedes alejarte del bebé. Además, la cosa está igual de mal para todos los demás.


  Yu-sung se quedó callada.


  —Cuando haya pasado un mes, iremos al pueblo a consultar al adivino —dijo Pao, mirando la mesa.


  Sólo habían hablado de ello una vez. Yu-sung nunca hubiera imaginado que los dioses fueran tan crueles, que el destino de sus hijas acabara en manos de un anciano ciego; pero asintió con la cabeza.


  El adivino


  A Pei le encantaba ir a la aldea. Su madre por fin volvía a estar pura y podía salir de casa nuevamente. Su padre, por lo general tan callado, dijo que irían todos juntos para celebrarlo. La mañana en la que iban a hacer el viaje, incluso Li, que siempre estaba tranquila, se movía excitada por la casa. Ninguna de las dos podía estarse quieta mientras su madre trataba de hacerles las trenzas.


  —¡Estaos quietas o no iréis a ninguna parte! —les decía Yu-sung, amenazándoles para que se quedasen sentadas y en silencio.


  Pao pidió prestada una carreta tirada por un buey para que Yu-sung y el bebé viajasen cómodamente; Li y ella se turnarían para sentarse a su lado. La pequeña Yu-ling iba bien sujeta al pecho materno con una vieja manta de color gris. Llevaban arroz y verduras para el camino, y además su padre les había prometido que si se portaban bien les daría un caramelo a cada una.


  Pei deseaba ver la aldea, aunque ésta no era más que un conjunto de construcciones precarias situadas a lo largo de un camino muy transitado. En el otro extremo había un edificio dedicado al culto a los antepasados, era más grande que el resto y estaba muy ornamentado. Pei sólo había entrado en él una vez. Su madre le había dicho que la gente iba allí a honrar a sus muertos y encendían unas largas varillas de incienso que al arder desprendían un olor dulzón.


  Cuando al fin empezó a verse la aldea, Pei saltó de la carreta en marcha y se adelantó a todo correr. Al llegar a las primeras casas, se detuvo a esperar a su familia. Delante de una casucha una anciana estaba sentada hilando con un extraño cachivache de madera.


  —Papá, ¿qué está haciendo esa mujer? —preguntó Pei a su padre cuando llegó allí.


  —Está hilando seda —respondió Pao—. Y ahora ven con nosotros… ¡o te dejaremos aquí!


  Pei captó el tono severo en la voz paterna, pero eso nunca le había asustado como a su hermana Li; ni siquiera cuando él se enfadaba tanto con ella que la azotaba. Después de cada azotaina su padre se iba al bosquecillo, mientras que su madre la consolaba y le advertía siempre que debía callarse lo que pensaba.


  —Es una lección —le repetía su madre, aunque Pei nunca llegó a entender realmente cuál era esa lección. Eso sí, al final aprendió a dejar de hacer preguntas a su padre.


  Pei se puso a caminar junto a la carreta, dando saltitos, mientras se adentraban en la aldea. Pronto se vieron rodeados por una multitud de gente que iba hacia el mercado. Perros y gatos callejeros se buscaban la vida entre jaulas de bambú apiladas y llenas de pollos. Los perros gruñían e intentaban morder a las despavoridas aves, cuyas plumas quedaban flotando en el aire caliente.


  Pei se sentía maravillada en el mercado. Le encantaban la muchedumbre y el bullicio. No se cansaba de mirar cómo hombres y mujeres, en unos tenderetes improvisados, trataban de vender cualquier cosa.


  Los vendedores voceaban para que se acercasen a sus puestos:


  —¡Acérquense, les haré la mejor oferta!


  —¡Las mejores flautas de toda Guangdong!


  —¡Señorita, venga aquí! ¡Le leeré el rostro por una propina!


  Había allí gente de todo tipo, de escribientes y herboristas a casamenteros y adivinos. Pei admiraba la perseverancia que demostraban, mientras iba del brazo de Li, que no se apartaba de su lado. Más adelante había puestos de frutas y verduras, donde los vendedores ofrecían sopa caliente con tropezones. Pei miraba todo lo que había a su alrededor, y avanzaba a trompicones detrás de sus padres con la esperanza de encontrar los dulces que les habían prometido a Li y a ella. Un delicioso y tentador aroma invadía todo.


  Su padre aflojó el paso y finalmente se detuvo. Detrás de dos cajones de madera había un hombre sentado al que su padre llamaba el adivino. Era el hombre más viejo que Pei había visto, tenía una barba blanca y desgreñada que le llegaba al pecho. Con sus dedos largos y torcidos sostenía un pincel, estaba escribiendo con tinta negra sobre una hoja de papel, pero en un momento dado se detuvo e inclinó la cabeza hacia Pao, aunque evidentemente no podía ver nada pues tenía los párpados cosidos. Pei vio cómo el adivino sonreía amablemente y levantaba el pincel a modo de saludo. Cuando su padre empezó a hablar, Li le apretó la mano con fuerza.


  —Ésta es la mayor de mis hijas —dijo Pao, empujando a Li hacia adelante.


  —Ven, niña, no tengas miedo —dijo el adivino—. Sólo quiero ver qué te deparará la vida.


  Li obedeció y se sentó en la banqueta que había enfrente del anciano. Su padre se aproximó a ambos y dijo la fecha exacta del nacimiento de Li. El adivino escuchó con atención, asintió con la cabeza y extendió los brazos hacia Li, trazando círculos con sus largos dedos cada vez más cerca de la cara de la niña, hasta acabar posándolos en ella. Palpó con delicadeza sus rasgos, desde la frente al mentón, y después retiró las manos. Luego estuvo unos momentos mascullando palabras inaudibles.


  —Esta niña se casará y tendrá dos hijos —dijo finalmente el adivino, mirándolos con sus ojos ciegos—. Puede que caiga enferma, pero sobrevivirá.


  Luego le llegó el turno a Pei. Su padre la empujó bruscamente hacia adelante y dijo también su fecha de nacimiento. El adivino, que en ese momento tenía la cabeza agachada y parecía dormido, emprendió el mismo ritual que acababa de realizar con Li. Cuando sus dedos le tocaron la cara, Pei tuvo una sensación de hormigueo que cesó cuando el anciano retiró las manos. En ese momento, Pei levantó la vista hacia su padre, que se había alejado un paso y observaba al adivino con la misma atención que dedicaba a sus huertos y estanques.


  —¿Podemos irnos pronto, papá? —murmuró Pei.


  —Cállate, niña —le espetó. Su madre y Li permanecían detrás, en silencio.


  —Esta hija tuya es muy curiosa —dijo entonces el adivino, enderezando la espalda y acariciándose la barba—. Veo muchos números en su vida, puede que muchísimos.


  El padre de Pei volvió la cabeza para mirarla.


  —¿Se casará? —inquirió.


  —Eso no lo veo claro —respondió el anciano, negando con la cabeza y acariciándose de nuevo la barba.


  —Entonces… ¿es su destino permanecer soltera? —siguió preguntando su padre.


  —La amarán —dijo el adivino despacio, en tono mesurado—. Y más de una persona; pero tendrá dificultades.


  —Ya veo —dijo Pao, como si estuviera de acuerdo con el vaticinio.


  Pei sólo pensaba en el deseado caramelo. Vio cómo su padre sacaba dos monedas de plata de una pequeña bolsa de cuero y las ponía en la mano del adivino.


  Cuando regresaron de la aldea, Pao apenas dijo nada y se fue inmediatamente a revisar sus estanques. Yu-sung y sus hijas se apresuraron a entrar en la casa para preparar la cena; poco a poco, sus voces dejaron de oírse. Pao contempló la inmensa llanura aluvial que se extendía más abajo. La tierra de color naranja oscuro, surcada por numerosos canales, parecía una tela de araña. A su abuelo le gustaba vivir cerca del agua; el delta proporcionaba canales de agua navegables y un suelo arenoso y húmedo, muy apropiado para la piscicultura y los bosques de moreras. Tanto el pescado como las hojas de morera, una vez recogidos en cestas, se trasportaban en barca por los canales hasta el mercado; allí se vendían por un buen precio a los criadores de gusanos de seda. Este ritual llevaba siglos practicándose, aunque las inundaciones de los últimos años habían reducido drásticamente la mercancía.


  Pao amaba aquel generoso y fértil suelo. Lo trabajaba con tanto denuedo como habían hecho antes su padre y su abuelo. De niño, a Pao le contaron una y otra vez cómo el abuelo, al ver aquella tierra por primera vez, se había arrodillado para enterrar allí de nuevo los huesos de sus antepasados. Era la tierra que Pao había confiado poder trasmitir a su primogénito; pero, con el nacimiento de su quinta hija, empezaba a creer que ese día nunca llegaría.


  El cielo se estaba oscureciendo, la luna rielaba con luz tenue en los estanques sin peces. Además de sufrir la mala cosecha, los campesinos veían cómo los caudillos militares empezaban a gravar todo con impuestos, desde el arroz y las velas hasta las sillas y los cristales. Pao podía dar gracias por no tener cristales en las ventanas de su casa. Frunció el ceño y suspiró. Había que tomar una decisión. No hacer otra cosa sino esperar a que la cosecha mejorase de nuevo; aun cuando eso significara el sacrificio de una de sus hijas. Podía darse por contento con que fuesen de alguna utilidad. El adivino casi había predicho que el destino de Pei no era casarse. ¿Y qué haría entonces? Una mujer soltera, sin un marido y una familia que cuidasen de ella, poco tenía en este mundo.


  Navegando por los canales, Pao había oído hablar a otros hombres de unas máquinas de vapor que se usaban en los pueblos grandes para el trabajo de la seda. En esas fábricas aceptaban a chicas solteras para trabajar, y les pagaban salarios muy buenos. A los pueblos sederos habían llegado muchachas jóvenes de todas partes, y ahora ganaban dinero tanto para sus familias como para sí mismas.


  Pao se dio la vuelta y caminó hacia casa, esforzándose para ver su terruño en la creciente oscuridad. No tenía alternativa. Era una decisión difícil de tomar, ya que Pei, con su temperamento y con toda esa imaginación que la caracterizaba, era lo más parecido a un hijo varón que había tenido nunca. Y, además, la sangre hakka corría por sus venas de un modo ostensible. Echó un último vistazo hacia las sombras y se decidió finalmente. Enviaría a Pei al pueblo sedero.


  * * *


  Yu-sung acostó al bebé para que durmiera. Sin hacer ruido para no despertar a Pao, que dormía profundamente por primera vez en muchos días, se fue a la otra habitación. Las sombras que proyectaba la llama de la vela que sostenía vacilaban y bailoteaban sobre la mesa. Sus dos hijas dormían en el rincón de siempre, donde reinaba la oscuridad.


  A la tenue y mortecina luz de la vela, Yu-sung se sirvió una taza de té. Después se sentó, se sentía fatigada tras el viaje a la aldea. Ahora que podía volver a salir y trabajar en las moreras, estaba segura de que las cosas iban a mejorar. Pero también tenía la certeza de que su marido había tomado la decisión de enviar a Pei lejos.


  Yu-sung bebió un sorbo de té y cerró los ojos. No había ningún misterio que descifrar sobre sus hijas. Desde el momento en que vinieron al mundo, su destino estuvo sellado. Si Yu-sung se compadeciera de ellas, tendría también que compadecerse de sí misma; y eso no cambiaría nada. Además, siempre cabía la posibilidad de que Pei fuera más feliz allá donde la enviasen, de que llevara una vida mejor.


  Sin embargo, Yu-sung no podía evitar pensar que, de haber dado a su marido un hijo varón, una prolongación de él mismo, todo hubiera sido distinto. Más de una vez le había dicho a Pao que tomara una concubina, otra mujer capaz de darle hijos varones. Muchos hombres lo hacían; pero él siempre permanecía callado.


  Yu-sung se levantó. Dejó la vela sobre la mesa y en la penumbra se acercó a sus hijas. Dormían como de costumbre acurrucadas bajo la manta. Pei siempre yacía abrazada a su hermana, con la cabeza apoyada en su hombro y las piernas flexionadas. Li, en cambio, dormía estirada y se movía muy poco. El oscuro cabello de ambas, con las típicas ondas que quedan al deshacer las trenzas, se esparcía entremezclado en una sola masa. Yu-sung no podía distinguir una cabellera de otra. Sabía que, aunque obligase a Pei a colocarse bien, por la mañana la encontraría otra vez en la misma postura. Yu-sung las arropó bien con la manta y les apartó el pelo de la cara. Era todo lo que se atrevía a hacer.


  A la mañana siguiente, Pei bajó corriendo la cuesta y luego se detuvo a esperar a Li. Ésta siempre había sido más lenta corriendo. En verano, cuando su padre se iba en barca al mercado y no podía regañarlas, acostumbraban a ir a jugar junto a los estanques. Aquella mañana se había ido de casa muy pronto, mientras Pei acostada en la cama fingía que dormía. Como de costumbre, sus padres intercambiaron unas pocas palabras en voz queda y luego no dijeron nada más.


  En ocasiones, su padre hacía alguna cosa que les demostraba que eran para él algo más que un simple fastidio femenino. Así, sin ir más lejos, el día anterior en la aldea, tras ver al viejo adivino, les compró a Li y a ella no uno, sino dos caramelos a cada una. Pei se metió uno en la boca de inmediato y empezó a chuparlo y a darle vueltas para sacarle rápidamente todo su dulzor. El segundo, en cambio, se lo puso en la lengua cuando volvían a casa y lo dejó ahí quieto, tratando de que durase lo más posible.


  Esa mañana, sin embargo, Pei descubrió que Li no se había comido los suyos. Se los había guardado en el bolsillo, bien envueltos en un trozo de papel. Cuando vio que la estaba esperando, caminó más despacio.


  —Por favor, ¿me das un trozo? —preguntó Pei.


  Li la sorteó y fue hacia el estanque, sabiendo que Pei seguiría insistiendo hasta salirse con la suya.


  —Tú tienes los tuyos —repuso.


  —Ya me los he comido —explicó Pei, dando saltitos detrás de su hermana—. Sólo un poquitín, ¿vale? Por favor…


  Li dijo que no con la cabeza.


  Pei le sacó la lengua y corrió hasta el estanque. Siempre había sido su lugar favorito, agua y fango. Se agachó en la orilla, tratando de vislumbrar los peces que solían vivir allí. Pero como nada se movía, perdió la paciencia: primero arrojó una piedra, y luego removió el agua con un palo. Antes de las inundaciones podían verse cientos de sombras oscuras deslizándose de un lado a otro y enviando pequeñas burbujas blancas a la superficie; pero ahora ya no quedaba nada.


  Li se puso en cuclillas junto a Pei cuando ésta lanzó otro pedrusco al estanque. El reflejo de ambas se estremeció, y las ondas fueron a morir a la orilla, una tras otra. En el agua oscura las dos parecían iguales, con sus trenzas y sus blusas a juego, de algodón azul. Ambas tenían los ojos oscuros y redondos, aunque los de Li se elevaban un poco en las comisuras. A Pei siempre le habían encantado los ojos de Li.


  Pero, por mucho que ambas se parecieran físicamente, en todos los demás aspectos eran bien distintas a su lado, Pei podía oír la respiración regular de Li y notar su calma. Las manos de ella descansaban tranquilamente sobre las rodillas, mientras que las suyas palpaban el suelo buscando cosas que tirar al agua para salpicar. Pei no miraba a su hermana directamente a la cara porque no quería ver su expresión seria.


  Pei lanzó otra piedra al estanque y hundió la mano en el agua, mojándose toda la manga.


  —Me pregunto qué pensarán de nosotras —dijo Pei de pronto.


  —¿Quiénes?


  —Los peces.


  Li observó atentamente el agua, pero no se advertía ningún movimiento en ella.


  —No creo que piensen nada, simplemente nadan de un lado a otro esperando a que los pesquen.


  —Debemos parecerles grandes diablos extranjeros, aquí mirándolos —dijo Pei, tumbándose de espaldas—. Apuesto a que sí piensan cosas.


  —¿Sobre qué? —preguntó Li, aunque sabía que Pei sólo estaba tomándole el pelo.


  —Sobre sus familias, sobre qué van a comer…


  —No digas tonterías —replicó Li, levantándose y caminando por la orilla—. Mejor nos vamos antes de que vuelva papá.


  —No va a volver tan pronto.


  —Haz lo que te parezca, entonces —repuso Li, pero en un tono que dejaba claro que seguía siendo la mayor.


  Cuando ya casi habían remontado la cuesta, Pei oyó que su madre las llamaba. Vio que Li, que iba un poco adelantada, procuraba subir más deprisa. Le gritó que la esperase, mientras se limpiaba apresuradamente la cara con la manga de la blusa. Luego se dirigieron juntas hacia su madre, que las esperaba con expresión severa.


  Yu-sung regañó a Pei.


  —Mírate, ¡te has puesto perdida! ¿Por qué no aprendes de tu hermana que nunca se ensucia la ropa? ¡Ahora además de daros la clase tendré que lavar lo que llevas puesto!


  Pei no dijo nada. Li y ella entraron en la casa por delante de su enfadada madre. Pei se quitó las prendas de verano para que Yu-sung pudiera lavarlas y tenderlas. Durante el resto del día se dedicó a hacer su parte de las tareas domésticas, y después se sentó a la mesa para recibir la clase de lectura y escritura vistiendo su gruesa e incómoda ropa de invierno.


  Su madre las enseñaba a leer y escribir por las tardes, aprovechando los momentos de tranquilidad, o cuando Pao estaba ocupado allá abajo, en los estanques. En una ocasión, su padre entró en la casa mientras estaban dando clase. Las observó durante un momento sin decir nada. Su madre prosiguió la enseñanza sin levantar la vista; pero, cuando él volvió a marcharse, hizo una breve pausa y lanzó un suspiro antes de continuar.


  —Estaos quietas —les dijo Yu-sung mientras se sentaban al otro lado de la mesa de madera, enredando.


  A Pei le encantaba observar cómo su madre trazaba con esmero los difíciles caracteres del idioma en unas hojas de papel que compraba en la aldea. Al hacerlo, su mano subía y bajaba delicadamente en un movimiento ondulatorio. A veces sentía el deseo de estirar el brazo y tocar esos dedos itinerantes; pero nunca se atrevía a hacerlo.


  Pero Yu-sung sólo les enseñaba lo imprescindible.


  —A las mujeres acumular conocimientos sólo nos conduce a la tristeza —les decía una y otra vez—. ¡Sobre todo a las que son demasiado curiosas, como tú! —añadía, volviéndose hacia Pei.


  Esa noche, cuando Pao volvió a casa, antes de entrar en el dormitorio y correr la cortina, le susurró unas palabras a su mujer. Por primera vez en la vida, Pei vio pequeñas arrugas en las comisuras de los ojos de su padre; parecía como si llevase sobre los hombros una pesada carga.


  —¿Se encuentra bien papá? —le preguntó a su madre, mirándola a la cara.


  —Está cansado. Hoy ha recorrido una gran distancia.


  —¿Y a dónde ha ido? —inquirió Pei.


  —¡Lejos! —respondió su madre bruscamente, y le dio la espalda para poner fin al interrogatorio.


  Pei se sintió aliviada cuando Li y ella se acostaron por fin y reinó el silencio. Esperaba que a su madre se le pasara el enfado al día siguiente. Se quedó muy quieta, escuchando la serena respiración de su hermana. A veces se preguntaba cómo sería parecerse más a ella y vivir cada día sin meterse en problemas. Se volvió para mirarla, pero en la penumbra sólo pudo distinguir el contorno de su rostro, por lo demás tan parecido al suyo. Cuando ya estaba a punto de dormirse, sonrió de oreja a oreja al acordarse del trozo de caramelo que Li finalmente le había regalado.
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  Pei se despertó al sentir unos golpecitos en el brazo. Abrió los ojos a la mortecina luz de una vela y distinguió a duras penas la oscura figura de su padre, de pie a su lado. Se frotó los ojos con el dorso de las manos y volvió a mirar. Su padre seguía allí, adusto. Cuando se inclinó sobre ella percibió un olor salobre, mezcla de sudor corporal y agua del estanque.


  —Tienes que levantarte ahora —le dijo en voz baja, tratando de no despertar a Li.


  —¿Por qué? —preguntó Pei, antes de que su padre tuviera tiempo de llevarse un dedo a los labios. Así que se levantó deprisa y sin hacer ruido; el aire de la mañana era bastante fresco.


  —Tú y yo nos vamos a hacer un viaje —le explicó Pao entonces.


  Detrás de él divisó a su madre, sentada junto a la mesa, silenciosa e inmóvil como una estatua. Pei se puso su ropa estival, estaba todavía un poco húmeda y eso le produjo un escalofrío. Vio cómo su padre le decía algo a su madre en voz baja y luego salía afuera. Una vez que Pei estuvo vestida y sentada a la mesa, Yu-sung le puso rápidamente delante un cuenco de juk.


  —¿Adónde vamos papá y yo? —preguntó Pei.


  Se produjo una larga pausa antes de que su madre respondiera:


  —Pronto lo verás; ahora, come.


  Pei miró su cuenco de juk y tomó un gran bocado de la espesa papilla. Su madre se puso detrás de ella y empezó a peinarle el cabello, tal y como hacía cada mañana. Con dedos ágiles y expertos, dividió la mata de pelo en dos partes iguales y le hizo una trenza a cada lado.


  —¿Tú vienes con nosotros? —preguntó Pei.


  —No.


  —¿Y Li?


  —Tampoco.


  —¿Por qué no?


  —Porque papá lo ha decidido así.


  Pei se giró para mirar a su madre, que había apoyado delicadamente las manos sobre sus hombros. Pero antes de que Pei pudiera ver esos ojos oscuros y tristes que conocía tan bien, Yu-sung le volvió la espalda y se fue junto al fuego.


  Cuando Pei y su padre emprendieron el viaje a pie, el camino de tierra tenía un color naranja apagado. Pao caminaba en silencio, y con sus rápidas zancadas enseguida dejaba atrás a su hija. Cuando salió el sol, sus rayos se esparcieron por los campos revelando un rompecabezas de tierras y agua que parecía fundirse en el aire. Pei se quedaba rezagada recogiendo piedrecitas y arrancando flores silvestres para llevárselas a Li y a su madre. De vez en cuando, miraba a ver si Pao se giraba para asegurarse de que ella le seguía. Pero su padre nunca volvía la vista atrás.


  Al principio, la luz del sol hacía que Pei se sintiera atraída por cuanto la rodeaba. Observaba los pájaros en los árboles, revoloteando de rama en rama; era como si ellos también la estuvieran observando, con las alas abiertas de par en par para volver a replegarlas luego cuidadosamente. A lo lejos se veía la figura solitaria de un granjero que araba su terruño tras sus fuertes bueyes de color canela.


  Pero pronto el sol empezó a apretar en aquel camino abierto. A Pei le dolían las piernas de intentar mantener el ritmo de su padre. Más de una vez trató de llamar su atención carraspeando, pero él seguía adelante sin hacer caso; hasta que se vio obligada a acercarse corriendo para tirarle de la manga. Al mediodía, la muchacha había viajado más lejos que en toda su vida.


  —Papá, ¿falta mucho?


  Su padre se aclaró la garganta antes de contestar.


  —Dentro de poco haremos una parada —dijo.


  Pei observó cómo su padre se iba cambiando el saco que llevaba a cuestas de un hombro a otro, y le siguió obedientemente. Poco a poco, el terreno se fue haciendo más llano y poblado, con estanques y casas de ladrillo encaladas bordeando el camino.


  Finalmente, se detuvieron a la sombra de un grupo de árboles, junto al camino. Su padre extrajo del saco dos zongzi (bolas de arroz glutinoso del tamaño de un puño, rellenas de cerdo en salazón, frutos secos y yema de huevo) y le dio uno. A Pei le encantaban los zongzi, y además venían envueltos en hojas de loto como si fueran regalos. Por lo general, su madre sólo los preparaba una vez al año, en el día del Festival del Barco del Dragón. Y entonces les contaba la historia de Qu Yuan, un alto cargo que se había suicidado tirándose al río Miluo al no poder cumplir con su deber hacia el emperador. Posteriormente, en cada aniversario del ahogamiento, los funcionarios y lugareños arrojaban estos zongzi al río para que Qu Yuan no pasase hambre. Pei se iba acordando de la historia a la vez que disfrutaba de cada bocado.


  Cuando su padre acabó de comer, se levantó, la miró y emprendió de nuevo la marcha.


  El sol de la tarde caía a plomo sobre el polvoriento camino, y a Pei le daba la sensación de que se le habían hinchado los pies. Nada la distraía del calor y la fatiga que sentía en todo el cuerpo. Pero, al rebasar la siguiente curva del camino, vio que justo detrás había un río muy grande; y, al otro lado, los edificios más altos que había visto nunca.


  —Esperaremos aquí —dijo Pao cuando llegaron a la orilla del río, dejando el saco en el suelo.


  Pei se sentó y se puso a observarlo todo, fascinada con la vida que bullía a su alrededor. El río no olía igual que los estanques. Flotaba en el aire un denso aroma a pescado y a algo más, algo así como el olor de un orinal no vaciado en mucho tiempo. Pei frunció la nariz, pero enseguida se distrajo con los hombres y mujeres que viajaban por el río en unos barcos pequeños con toldo que su padre llamó sampanes. Contempló cómo los hombres se mantenían en equilibrio sobre la borda, guiando el sampán y apartándolo de los otros con unas pértigas de bambú. En los de mayor tamaño, que estaban fondeados en la orilla, Pei vio familias enteras moviéndose dentro de sus estrechos límites como si estuvieran en tierra firme. Sus voces le sonaban extrañamente familiares, aunque nunca había oído nada parecido. Los sampanes navegaban rítmicamente de un lado a otro, y se apartaban unos de otros para luego topar entre ellos con un golpe sordo.


  En la otra orilla había más casas flotantes, formaban una línea oscura que se recortaba contra los altos y robustos edificios de detrás. Pei nunca había visto casas como ésas; cada una de ellas parecía diez veces más grande que las de la pequeña aldea cercana a su hogar.


  —¿Qué es aquello, papá? —preguntó Pei, señalando el otro lado del río.


  —Ése es el pueblo de Yung Kee. ¿Te gustaría ir allí?


  —¡Ah, sí! —contestó Pei, y vio que su padre sonreía por primera vez en mucho tiempo.


  Los edificios de la otra orilla mostraban todas las formas y tamaños posibles. De algunos de los más grandes, a través de largos tubos que sobresalían de los tejados, salía una humareda espesa y gris.


  —¿Por qué sale humo de aquellas casas? —preguntó Pei.


  —Ésas son las fábricas que infunden vida a China —respondió su padre—. Pronto verás qué es lo que hacen allí.


  Pei se las quedó mirando en silencio, llena de asombro.


  El barco que llegaba y que les llevaría a la otra orilla era un sampán de gran tamaño. Al llegar a la orilla echaron el ancla, y los pasajeros pudieron desembarcar antes de que Pei y su padre subieran a bordo. El sampán que crujía y se balanceaba necesitaba urgentemente una mano de pintura, pero Pei pensó que era el barco más bonito que había visto nunca. Agarrada a la borda, mientras la barca se deslizaba despacio por el agua, ya no sentía el calor ni el cansancio de la caminata, ahora se esforzaba en recordar hasta los menores detalles del viaje para poder contárselo luego todo a Li y a su madre al volver a casa.


  Hacía mucho calor en las polvorientas calles de Yung Kee. Ante las fachadas de las tiendas, regateando en voz alta y experimentada, se congregaba más gente de la que Pei había visto junta nunca.


  —Eso es demasiado caro, demasiado caro, ¡te ofrezco la mitad! —decía una anciana.


  —¿Te crees que he nacido ayer? —le contestaba el vendedor a voz en grito.


  Pei miraba asombrada a los hombres descamisados —jóvenes y viejos— que arrastraban palanquines y carritos de mano por una ancha calle, esquivando hábilmente a la multitud de peatones. Su padre y ella caminaron entre hileras e hileras interminables de altos edificios grises, separados por unos estrechos callejones que comunicaban con otros tantos. Al internarse en aquel laberinto de calles atestadas, Pei se agarró a la manga de su padre.


  Entraron en un pasaje que les condujo a una gran avenida de tierra con árboles.


  —Ya falta poco —le dijo su padre a Pei, bajando la vista hacia ella.


  —¿Dónde vamos, papá? ¿Adónde fuiste ayer tú solo? —preguntó Pei, aunque tenía la garganta seca y le picaba por el calor.


  —Ya falta poco —repitió Pao, acelerando el paso bruscamente.


  Por fin se detuvieron ante un portón de madera rodeado por una alta tapia de piedra que le impedía a Peí ver lo que había detrás. Su padre tiró del cordón que colgaba a uno de los lados e inmediatamente se oyó sonar una campanilla en el interior.


  —¿Quién es? —preguntó una voz cantarina desde el otro lado.


  —Somos Pao Chung y su hija Pei —respondió él al cabo de un instante, tras aclararse la garganta.


  La pesada puerta se abrió sin vacilaciones. En el hueco apareció una mujer corpulenta y bajita que sonreía abiertamente, dejando al descubierto unos dientes torcidos y manchados.


  —Estábamos esperándoles —dijo ella, abriendo el portón del todo para que Pei y su padre pudieran entrar cómodamente—. ¡Debe de haber sido un viaje largo y fatigoso! —añadió, sonriéndole a Pei.


  —Sí —contestó Pao.


  Entraron en un gran patio en el que había una mesa y varias banquetas muy ornamentadas alrededor.


  —Yo soy Tía Yi —dijo la mujer sonriente, dirigiéndose a Pei—. Por favor, sentaos.


  La casa era de ladrillo rojo, tenía dos pisos y entre ella y la calle había una distancia suficiente que la hacía segura. Era el edificio más grande y más bonito que Pei había visto nunca. Era muy alto, con dos plantas, una encima de otra; incluso para acceder a la puerta principal había que subir unos anchos escalones. Era la primera vez que Pei veía algo semejante. Hubiera creído que estaba soñando despierta de no haber visto a otra mujer asomándose por la puerta.


  —¡Moi! —llamó la Tía Yi con su voz cantarina.


  Pei vio que la mujer se metía dentro otra vez y desaparecía de la vista; pero volvió a salir al cabo de un instante con tres tazas de té. A Pei le presentaron entonces a Moi, que era la cocinera y gobernanta de la casa. Moi era más joven que la Tía Yi y estaba más delgada; además, tenía mal una pierna, y la arrastraba un poco al caminar.


  El té caliente alivió la reseca garganta de Pei. Levantó la vista hacia su padre, pero éste parecía absorto en la bebida, que tomaba a sorbitos evitando su mirada inquisitiva. Pei se preguntaba quiénes serían aquellas mujeres y qué estaban haciendo ellos allí; pero sabía que no le correspondía hacer tales preguntas, así que se limitó a observar en silencio. La Tía Yi parecía muy simpática, con unos dientes torcidos y una cara redonda y suave que exhibía una perpetua sonrisa. A Pei le entraban ganas de reír al ver el extraño moño de color negro azabache que llevaba en lo alto de la cabeza.


  —¿Te gustaría ver la casa? —preguntó la Tía Yi.


  Pei miró a su padre. Él dudó un momento, pero luego se levantó con torpeza y dio su aprobación.


  —A mi hija le complacería mucho ver la casa.


  —Muy bien —dijo la Tía Yi sonriendo.


  Pei vio cómo su padre dejaba caer el peso del cuerpo, ahora en un pie, ahora en otro y las miraba con expresión incómoda; una expresión que ya le había visto otras veces, cuando le hacía preguntas que no podía responder.


  —Estarás bien con la Tía Yi —le dijo Pao.


  —¿Tú no vienes?


  —No —contestó él, bajando la vista—. Pórtate bien.


  —Sí, papá.


  —Estoy segura de que Pei va a ser una niña muy buena —terció la Tía Yi agarrándola de una mano para subir el tramo de escalera hasta la casa.


  Al llegar arriba, Pei se dio la vuelta. Su padre seguía de pie junto a la mesa, observándolas.


  El interior era fresco y amplio. Flotaba en el aire un olor penetrante que irritaba la nariz a Pei; la Tía Yi le dijo que era amoníaco. En la planta baja había cuatro grandes aposentos, uno de ellos era el comedor, con una enorme mesa redonda. Más allá estaba la cocina —más grande que toda la casa de Pao—, y en uno de sus rincones había un biombo sucio que ocultaba la cama donde dormía Moi.


  —Ésta es la sala de lectura —le comunicó la Tía Yi con orgullo, abriendo las puertas de una estancia aireada y espaciosa, provista de mesas de madera relucientes y sillas tapizadas; a lo largo de sus paredes se apilaban filas y más filas de libros—. Las chicas dan aquí sus clases de lectura. También es el lugar donde nos reunimos para charlar o escribir cartas, y donde recibimos a los familiares y amigos que vienen de visita.


  Pei asintió con la cabeza, y fue detrás de la Tía Yi mientras ésta se dispuso a subir unas escaleras de madera.


  —Aquí es donde duermen las niñas. Las chicas mayores lo hacen en la habitación de enfrente, al otro lado del pasillo —dijo la Tía Yi, entrando en un gran cuarto alargado. Contra la pared se extendía una fila de camas estrechas, y junto a cada una había una pequeña cesta. Al igual que el resto de la casa, el dormitorio estaba ordenado y limpio.


  —¿Te gusta? —le preguntó la Tía Yi.


  —Sí, es muy bonito —contestó Pei, recordando que tenía que portarse lo mejor posible—. ¿Cuántas hijas tiene usted?


  La Tía Yi se echó a reír y rodeó a Pei con el brazo afectuosamente.


  —Creo que te gustará esto —dijo por respuesta, y se dirigió al otro extremo del dormitorio.


  —Esta será tu cama, entonces —añadió, dando una palmadita sobre la manta tersa y gris que la cubría.


  Pei se quedó quieta, sin decir nada. Por un momento creyó que había oído mal. Sin duda era una equivocación, pues su padre estaba esperándola abajo, en el patio, para volver juntos a casa.


  —No comprendo —dijo Pei finalmente.


  —Ahora vas a quedarte con nosotras, niña. No lo pasarás mal, te lo prometo —le dijo la Tía Yi, dando un paso hacia ella.


  —No puede ser, ¡es una confusión! ¡Mi padre no me dejaría aquí!


  Pei se dio la vuelta y en un instante ya estaba bajando la escalera a trompicones en busca de su padre.


  —¡Papá! ¡Papá! —gritó Pei, abriendo la puerta principal y buscándole con los ojos en el patio desierto. El pánico le produjo un vacío en el estómago. Bajó corriendo los escalones de la entrada, cruzó el patio y abrió el portón. Se encontró otra vez en la tórrida y polvorienta avenida de antes, pero no vio a Pao por ninguna parte.


  La residencia de chicas


  Si hubiese sido un sueño, Pei se habría despertado acurrucada junto a Li mientras el denso aroma del juk hirviendo llenaba la habitación. Pero, cuando abrió los ojos, sólo vio la desnuda pared de ladrillo que tenía enfrente. El fuerte olor a amoníaco le revolvió el estómago. No era fácil saber cuánto tiempo había estado durmiendo, pero todavía entraba luz por la ventana y las demás camas estaban desocupadas. Pei trató de moverse, le dolían las piernas y sentía unas tremendas punzadas en la cabeza, algo que no le había sucedido nunca. Sin embargo, eso no fue nada comparado con el dolor que sintió al ver que la habían dejado sola en aquella casa, rodeada de gente desconocida.


  Pensaba en qué habría hecho para merecer ese destino. Trató de no llorar, pero a pesar de todo se le saltaron unas lágrimas que le quemaban las mejillas. Cuando cerró los ojos, vio a su madre pendiente de ella. La vio de una manera tan clara y tan dolorosa que parecía estar ahí realmente, como durante la infinidad de mañanas que la había estado cuidando. Se puso a llorar inconsolable, acordándose de su madre y de Li. No podía pensar en nada más.


  Pei lloró hasta que ya no le quedaron más lágrimas, sino un vacío que hacía que todo el cuerpo le temblase. Y entonces, sin darse cuenta, volvió a quedarse dormida. Cuando se despertó al cabo de un tiempo, la habitación estaba oscura y fresca. Intentó levantarse de la cama, pero la cabeza le daba vueltas y se mareó; se incorporó, pero tuvo que dejarse caer de nuevo hacia atrás. Ahora, por debajo de la puerta se filtraba una luz tenue. Al oír unas voces y ruidos que provenían del piso de abajo, empezó a temblar de nuevo.


  Sonaron tres golpes seguidos que le pusieron el corazón a cien. La puerta se abrió lentamente y en el dormitorio penetró un brillante resplandor seguido de alguien que no era ni la Tía Yi ni Moi. Pei trató de sentarse erguida. Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, vio que quien se acercaba con una lámpara en la mano era una niña tan delgada como ella, sólo que un poco más mayor.


  —¿Te encuentras mejor? —le preguntó la desconocida. Su voz relajada y tranquila era muy agradable.


  —Sí —contestó rápidamente Pei, aunque la cabeza todavía le daba vueltas.


  Cuando la chica acercó la luz, Pei vio que llevaba puestas unas prendas blancas de algodón, que tenía un flequillo y una gruesa coleta que, al darse la vuelta para apoyar la lámpara, se balanceó hacia un costado. Pei miró asustada la cara fina y pálida de la muchacha, su sonrisa dulce y unos límpidos ojos oscuros que la miraban con bondad. Pei nunca había visto hasta entonces unas facciones tan suaves y delicadas, tan diferentes de las que compartían su hermana Li y ella. Era el rostro más bello que había visto nunca.


  —Me llamo Lin —le dijo la niña—. La Tía Yi me pidió que viniera a buscarte y te llevara abajo para que conozcas a las demás, si es que ya te encuentras bien.


  Pei asintió y trató de levantarse de inmediato, pero la habitación empezó a girar de nuevo.


  —¿Te sientes mareada otra vez?


  —¿Es que me he desmayado? —preguntó Pei.


  —Sí, Moi y Tía Yi te encontraron en la calle y te trajeron de vuelta.


  Pei desvió la vista, avergonzada de su propia debilidad.


  —Muchas de nosotras lo pasamos mal al llegar aquí por primera vez, pero eso se pasa —dijo Lin sonriendo.


  —¿Dónde estoy? —preguntó Pei.


  —En la residencia de chicas de la Tía Yi.


  —¿Y qué ocurre si no quiero seguir aquí?


  —Me temo que ahora mismo eso no depende de ti —respondió Lin suavemente.


  Pei tragó saliva y se incorporó lentamente. Durante unos instantes permaneció paralizada en esa postura. Trató de moverse, pero le dolía todo el cuerpo. Entonces, sin decir ni una palabra más, Lin la cogió del brazo y la ayudó con cuidado a ponerse de pie. Junto a ella, Pei se sintió fatal con su ropa tan sucia por el viaje.


  —¿Te gustaría lavarte la cara? —le preguntó Lin.


  —Sí, por favor.


  Lin la dejó sentada en la cama y regresó al cabo de un momento con una palangana llena de agua y una toalla.


  —Eso es, así está mejor —dijo Lin, lavándole la cara con delicadeza y dejando caer después la toalla sucia en la palangana—. Ahora es mejor que nos demos prisa. Todo el mundo nos está esperando.


  En la planta baja, cuando entraron en el comedor cesó el murmullo de voces. Las chicas sentadas en torno a la gran mesa se dieron curiosas la vuelta para mirar a Pei. Todas resultaban muy parecidas, con su misma ropa de color blanco y el mismo peinado: flequillo y una larga trenza a la espalda. Cuando la Tía Yi le dijo a Pei sus nombres, le pareció que se estaba dirigiendo a otra persona. Se sentó tan quieta que casi podía oír los latidos de su propio corazón. Se esforzó en no llorar, y pensó en salir huyendo por la puerta, pero… ¿cómo iba a encontrar su casa en la oscuridad? El alivio llegó por fin cuando Moi trajo la comida, un plato detrás de otro. Las chicas empezaron a comer y ya no se fijaron más en ella. Pei se sentó aturdida, bebió a sorbos su té y comió algo, muy poco, de lo que le pusieron delante.


  A la mañana siguiente, Pei apenas recordaba lo sucedido la noche anterior. A medida que su mente se aclaraba, empezó a hacerse cargo de cómo era el gran aposento en el que había dormido. A pesar del miedo y de la vergüenza que sentía de que la hubieran abandonado allí, entre desconocidos, no podía evitar sentir cierta curiosidad por todo lo que sucedía a su alrededor. Las niñas que dormían en las camas cercanas a la suya se levantaron y empezaron a trajinar como si ella no estuviese allí. Pero, con la ayuda de una chica de cara redonda llamada Mei-li, Pei consiguió una palangana con agua para lavarse la cara y un orinal para sus necesidades nocturnas.


  Mei-li era simpática y locuaz, y cambiaba de tema sin descanso.


  —¿Has dormido bien? —preguntó a Pei cuando ésta estuvo lista.


  —Sí —contestó casi avergonzada de lo bien que había dormido.


  —Me alegro, porque te espera un día muy largo. Y ahora ven, ¡o llegaremos tarde!


  Pei siguió a Mei-li escaleras abajo para tomar su desayuno de juk y enfrentarse otra vez a un montón de miradas curiosas.


  Cuando acabó el desayuno, Pei observó cómo las chicas se levantaban de sus asientos todas a un tiempo. En medio de una algarabía de voces y del repiqueteo de las sandalias de madera en el suelo, recogieron sus fiambreras con la comida y salieron por la puerta en tropel. Pei se quedó sentada y, para gran alivio suyo, lo mismo hizo Lin. Al ver su preocupación, Lin le sonrió con sus bellos ojos oscuros.


  —¿Dónde van todas? —preguntó Pei finalmente.


  —A trabajar a la fábrica de seda. Eso es lo que hacemos todas aquí, y lo que pronto aprenderás a hacer tú también —contestó Lin, levantándose de la silla.


  —¿Tú también vas?


  Lin sonrió y le cogió la mano.


  —Hoy me quedo aquí para enseñarte tus nuevas tareas; pero primero ven conmigo y te conseguiré ropa nueva.


  Pei miró sus prendas sucias del día anterior, las mismas que se había vuelto a poner por la mañana; pero sólo podía pensar en su hermana Li, que tantas veces rehuía sus preguntas, y la comparó con Lin, quien la escuchaba y le respondía con tanta amabilidad. Aunque eran muy diferentes, no podía mirar a Lin sin pensar en Li. Y aunque a Pei le tentaba rebelarse contra esta nueva vida que le había tocado en suerte, sabía que estaba allí por deseo de su padre. No tenía ningún otro sitio donde ir. En cualquier caso, toda idea de rebeldía se desvaneció pronto gracias a la serena y tranquilizadora voz de Lin, cuya bondad le producía un gran consuelo.


  Pei recibió unos pantalones de algodón blancos, una blusa abotonada hasta el cuello del mismo color y un par de sandalias de madera como las que llevaban todas las chicas de la residencia. Después de cambiarse de ropa, se sentó para dejarse peinar. Lin se colocó a su espalda, como hacía su madre cada mañana. Con mucho cuidado, deshizo las trenzas que llevaba desde la mañana anterior —que ahora le parecía tan lejana— y empezó a cepillarle el cabello suavemente, pasada a pasada, hasta deshacerle todos los nudos. Pei se sentía casi como en casa; tuvo que darse la vuelta para cerciorarse de que era Lin quien la estaba peinando. Sin embargo, cuando ésta finalmente le juntó toda la melena en la nuca para cepillarla desde dentro y hacia abajo, comprendió que ése era un gesto que su madre nunca tenía tiempo de hacer.


  Las fuertes pisadas de la Tía Yi resonaron por toda la casa, y al cabo de un momento toda la estancia se llenó con su intenso aroma a jabón y amoníaco. Cuando sonreía, sus dientes torcidos le sobresalían de su rostro brillante.


  La Tía Yi pasó sus rechonchos dedos por el pelo de Pei y dijo:


  —¡Ah, muy guapa!


  Luego sacó del bolsillo unas tijeras y añadió, suspirando:


  Tengo que cortarte el pelo un poquito.


  Pei dio un respingo y se volvió a mirar a Lin, que asintió con la cabeza de modo tranquilizador.


  —No sentirás nada —dijo la Tía Yi. Cogió con los dedos unos mechones de la parte de delante y los recortó rápidamente, formando un flequillo. Luego, Lin dividió la melena en tres partes iguales y le hizo una gruesa trenza.


  —Ahora mírate —dijo Lin, y le pasó a Pei un pequeño espejo de plata para que se viese.


  Pei se miró en el espejo y vio una sombría imagen enmarcada por su cabello negro, exactamente igual a la de sus compañeras de la residencia.
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  Pei nunca había visto antes nada parecido. El blanco edificio, de ladrillo blanqueado, tenía la altura de tres casas y la anchura de otras diez, por lo menos. A un lado se alzaban otros dos edificios de igual forma y tamaño. Pei se quedó mirando embobada lo que, según Lin, era la Fábrica Sedera de Yung Kee.


  Al ver su sorpresa, Lin la cogió de la mano y la llevó al interior de la gran nave del primer edificio. Dentro, el calor era sofocante, y por un momento Pei creyó que se ahogaba; de las grandes vigas de madera colgaban varios ventiladores grasientos, cuyas aspas giraban demasiado despacio para aliviar el calor. Había chicas trabajando de pie, detrás de unas largas mesas cubiertas con pequeñas montañas de una materia blanca. Cuando los ojos de Pei se acostumbraron a la oscuridad, pudo distinguir las agudas miradas de las trabajadoras, que hablaban entre sí en voz baja. Aun cuando fuera vestida como ellas, Pei todavía se sentía una extraña en ese mundo.


  —No te preocupes por ellas —le susurró Lin al oído.


  Pei trató de sonreír y apartó la vista. Se sentía cansada e incómoda.


  —Ésos son los capullos de seda —dijo Lin, señalando una de las mesas cubiertas de un material blanco—. Son el primer paso en el hilado de la seda.


  Pei escudriñó aquella atestada nave. Por todas partes había costales llenos hasta casi un metro de altura de unos capullos blancos del tamaño de cacahuetes.


  —Aquí es donde las chicas separan los capullos buenos de los malos —le explicó Lin.


  Pei observó cómo las trabajadoras extendían los capullos sobre la mesa; luego, con manos ágiles, tiraban a un lado los de color oscuro e iban guardando en cestas los claros. Otra chica se encargaba de llevar a otra sala las cestas que ya estaban llenas.


  Pei extendió la mano hacia un costal y sacó con cuidado del interior uno de los capullos. No pesaba nada y parecía muy frágil.


  —¿Puedo quedármelo? —preguntó.


  Lin asintió.


  —Coge todos los que quieras —le dijo.


  El capullo abultaba aproximadamente la mitad que el dedo corazón de la mano de Pei. Cuando lo agitaba, la semilla muerta que había dentro —a la que Lin llamó crisálida— sonaba al chocar contra la cáscara. Acarició la superficie con los dedos. Era dura y un tanto desigual, y tenía una fina capa de pelusa alrededor. Pei sostuvo el capullo en la mano como si se tratase de un nuevo juguete.


  Al lado de la sala de clasificación había otra nave de mayor tamaño totalmente llena de vapor. Al entrar en ella, Pei frunció la nariz y se restregó los ojos. El cargado ambiente tenía un olor dulzón, a través de una nube de vapor logró entrever dos filas de unos mostradores de madera y cemento que se extendían a lo largo de la nave, y por encima de ellos unos brazos metálicos que subían y bajaban sin parar. El estruendo constante de las máquinas hilanderas llenaba el espacio. En el otro extremo, Pei divisó a un hombre de aspecto adusto que caminaba de un lado a otro con una larga vara de madera en la mano.


  —Ése es uno de los capataces contratados por el propietario, Chung. En su mayoría, son inofensivos. Saben muy poco del trabajo de la seda; sólo están aquí para impresionar, para asegurarse de que hacemos nuestro trabajo —dijo Lin, observando a Pei—. Ven aquí —añadió, encaminándose a uno de los mostradores—. Aquí es donde desliamos el hilo de los capullos. Los hilos son muy delicados, y tan finos que apenas se ven mientras se van enrollando en la bobina.


  A lo largo del mostrador había una fila de chicas sentadas ante unos barreños metálicos llenos de agua hirviendo, se dedicaban a hilar la seda. Frente a las hilanderas estaban unas niñas más pequeñas —no mayores que Pei—, que permanecían de pie delante de unas vasijas y manejaban unas varillas ahorquilladas con las que remojaban y daban vueltas a los capullos que les llevaban en cestas.


  —Las niñas remojan los capullos en agua hirviendo basta que los hilos de seda se desprenden. Es una de las tareas más importantes aquí. Tienen que encontrar el hilo principal, a partir del cual se desenreda toda la maraña —prosiguió Lin.


  Cuando una niña encontraba el hilo principal, levantaba su humeante vasija —que parecía un animal resollando— y la volcaba en el barreño de la chica que tenía delante.


  Pei se acercó a uno de los barreños, procurando no resbalar en aquel húmedo suelo de cemento. Vio docenas de blancos capullos girando en la superficie del agua. Las chicas mayores recogían el hilo principal de cada uno y los torcían juntos formando una sola hebra más gruesa. Pei lo observaba todo con tanta atención que los ojos le empezaron a lagrimear por el calor. Le apetecía tocar el hilo delgado, casi invisible; pero se limitó a contemplar fascinada los ágiles dedos de la muchacha que conectaba cada hebra con la siguiente, en un proceso sin fin.


  Pei caminó lentamente hacia el fondo de la nave, separándose de Lin, que se había detenido a hablar con una de las hilanderas. Notaba que las chicas la miraban de reojo disimuladamente, mientras seguían con su trabajo. Reconoció a varias de la residencia, pero rehuyó su mirada. Las más pequeñas, algunas de las cuales apenas llegaban al borde de los barreños en los que se remojaban los capullos, parecían a punto de desfallecer por el calor.


  Pei no se detuvo hasta ver a Mei-li, con su cara tan redonda y simpática, ésta le hizo un gesto con la cabeza y le sonrió sin dejar de remover sus capullos en el agua.


  —No es difícil, una vez que te acostumbras —le comentó Mei-li sonriendo—. Pero hay que tener cuidado para no quemarse.


  —Pues tú pareces hacerlo muy bien.


  Mei-li se rió con ganas.


  —Soy una de las más lentas. Hay otras que sí que son rápidas; ¡pronto lo verás por ti misma!


  —¿Llevas mucho tiempo aquí? —le preguntó a Mei-li, acariciando con un dedo el borde del barreño.


  —Casi dos años.


  El vapor ascendió formando volutas mientras Mei-li removía su nueva tanda de capullos.


  —¿Te gusta lo que haces?


  —No está mal, una se acaba acostumbrando. Al menos no tengo detrás a mis padres, controlando todo lo que hago —Mei-li se rió, hasta que la muchacha mayor que se sentaba frente a ella le dijo con aspereza que volviera al trabajo—. No le hagas ni caso —susurró Mei-li—. Siempre está de mal humor.


  —Lo siento —dijo Pei, y se alejó rápidamente.


  En medio de aquel ambiente lleno de vapor, y dado que todas vestían igual, era difícil distinguir a unas chicas de otras, y mucho más volver a encontrar a Lin. Unos momentos después, sin embargo, Pei vio que surgía de aquella bruma junto a otra muchacha. De lejos ambas parecían de la misma edad —catorce o quince años—, aunque la acompañante era más baja y más gruesa; además, comparada con Lin, sus rasgos resultaban burdos. Al acercarse, Pei distinguió la línea cuadrada de su mentón y unos ojos oscuros y penetrantes, llenos de un fuego que hacía que le entrasen ganas de echar a correr.


  —Ésta es Chen Ling —le dijo Lin—. Si tienes algún problema en la fábrica, debes hablar con ella.


  Pei asintió con timidez, desplazando su peso de un pie a otro.


  —Bienvenida, Pei —le dijo Chen Ling, con una voz grave que sobrepasaba el ruido de la maquinaria—. Espero que te guste estar aquí.


  —Gracias —respondió Pei en un murmullo.


  Chen Ling hizo una breve pausa y miró a Pei a los ojos detenidamente, calibrándola, como si pensara que le estaba ocultando lo que pensaba.


  —Si necesitas algo, aquí me tienes —dijo por fin Chen Ling, dándose la vuelta bruscamente, y se fue antes de que Pei pudiera añadir nada.


  —No te preocupes —le dijo Lin—. Chen Ling es así. Es muy diferente de Tía Yi.


  —¿Por qué diferente de Tía Yi?


  —Chen Ling es hija de la Tía Yi. Es decir, es hija de su marido y de la concubina de éste; pero, en cualquier caso, es la hija de Tía Yi.


  —¿Tía Yi está casada?


  Lin se echó a reír.


  —Todavía tienes que aprender un montón de cosas, pequeña.


  Lin la condujo hasta otra sala en la que había una enorme caldera, en ella se calentaba el agua para alimentar los barreños de la nave anterior. Allí el vapor ascendía hasta el techo en densas volutas. Varias chicas se inclinaban sobre el borde de la caldera con unos cucharones de madera para trasvasar el agua caliente a unas cubas y poder llevarla luego a los barreños. Pei se acordó repentinamente de su madre, y de cómo se esforzaba en no derramar ni una gota de sopa o de juk. Sintió que se le formaba un nudo en el estómago y procuró no echarse a llorar. Cuando las chicas se enderezaron de nuevo tenían la cara colorada y el pelo húmedo pegado a la frente.


  Pei y Lin pasaron a otra sala más pequeña.


  —Aquí es donde se clasifica la seda según sus diferentes calidades para poder venderla al mejor precio. Ésa es la mejor que producimos —dijo Lin, señalando al otro lado de la estancia. De un extremo a otro había unos postes de madera de los que colgaba la mejor seda, era como el denso cabello rubio de los diablos blancos misioneros que Pei había visto una vez en su aldea.


  —La seda de peor calidad también se vende, o al menos se aparta con otros fines, como por ejemplo para hacer forros para ropa de cama o prendas de vestir. Aquí nunca se desperdicia nada —dijo Lin, a todas luces henchida de orgullo.


  Pei se movió por la atiborrada habitación donde las canastas se apilaban contra las paredes de cualquier modo; bastaría con quitar sólo una de la base para que todo el montón se viniera abajo. Miró nerviosa a Lin, con los brazos pegados a los costados.


  Cuando salieron de la fábrica, la calle parecía extrañamente desierta. La deslumbrante luz del sol obligó a Pei a cerrar los ojos durante un momento.


  —Ven por aquí —dijo Lin, cogiendo del brazo a Pei—. Quiero pasar por otro sitio.


  No habían caminado mucho cuando Lin acortó el paso y entró en un pequeño salón de té situado en una callecita tranquila, lejos de la calle principal. Los lugareños, hombres y mujeres, levantaron la vista y las miraron con grosería. Pei siguió a Lin hasta una mesa desocupada en la parte de atrás, lejos de las miradas indiscretas.


  —¿Por qué nos miran de esa forma? —preguntó Pei cuando estuvieron sentadas.


  —No saben hacerlo de otra forma —contestó Lin—. Creen que somos diferentes porque trabajamos en las fábricas sederas y hacemos lo que nos parece.


  —¿Están enfadados con nosotras?


  —Es que no saben qué pensar al respecto —respondió Lin, sonriendo discretamente.


  Luego Lin se apartó un momento para encargar varios platos, que les sirvieron uno tras otro: unos panecillos redondos y blancos rellenos de carne, que entusiasmaron a Pei; diminutas bolas de camarones mezcladas con naranja y rebozadas en harina de arroz, y tallarines fritos y crujientes con salsa de ostras. Pei comió de todo con un apetito desconocido para ella, hasta que todas las fuentes quedaron vacías. Nunca había paladeado una comida tan deliciosa.


  —¿Te apetece algo más? —le preguntó Lin.


  Pei se enderezó en el asiento y enrojeció violentamente.


  —No, no… muchas gracias —contestó.


  Lin sonrió.


  —Ya sé que todo esto es demasiado para asimilarlo de una sentada, ¿verdad?


  Pei asintió, pensando en lo bella que estaba Lin con su tez tersa y clara y sus ojos oscuros y amables.


  —Para mí también lo fue —prosiguió Lin—. Cuando vine por primera vez a casa de Tía Yi era mayor que tú ahora, y los primeros días fueron muy difíciles para mí. Pero se acaba pasando.


  —¿Al cabo de cuánto tiempo? —le preguntó Pei. De pronto, sintió necesidad de saber cuándo se le iría el dolor que sentía por dentro, cuándo dejaría de acordarse de sus padres y de Li, e incluso de la hermanita cuya cara no conseguía memorizar del todo.


  —El tiempo funciona de un modo diferente para cada uno —respondió Lin con voz suave—. Ya verás cómo todo mejora pronto.


  —¿Sucedió eso contigo?


  —Sí.


  —¿Por qué me dejó aquí mi padre?


  —No tenía elección —le explicó Lin con dulzura.


  —Pero… ¿por qué? —dijo Pei, esforzándose para contener las lágrimas, con un nudo en la garganta.


  —A veces las cosas no salen como habíamos planeado, y tenemos que hacer sacrificios para mejorarlas. El dinero que vas a ganar en la fábrica ayudará mucho a tu familia.


  Pei hizo un ruidito, tratando de comprender todo lo que le estaba diciendo Lin. Pero no encontró mucho consuelo en sus palabras, y la añoranza que sentía, como si fuera un desgarrón, se fue haciendo más grande. En el fondo de su corazón, Pei no podía evitar pensar que algo terrible había tenido que hacer para que sus padres la odiasen tanto como para haberla abandonado entre desconocidos.


  —¡Yo nunca abandonaría a mi hija! —estalló de pronto Pei.


  —Lo sé —dijo Lin con dulzura—. Sólo trata de entender que aunque creas que este sitio no es bueno en realidad tampoco es malo. Simplemente es otro lugar donde estar ahora mismo.


  Pei miró a Lin a los ojos y empezó a entender poco a poco lo que le estaba diciendo. Intentó hablar, pero no le salían las palabras. El oleoso aroma de la comida le llenó la cabeza y le asentó el estómago. De repente, los acontecimientos de los dos últimos días acudieron a su memoria, tan hirientes como el olor a amoníaco de la Tía Yi. Apretó con la mano el capullo de seda que llevaba en el bolsillo. A su alrededor sólo se oía tintineo de vajilla y murmullo de voces.


  Tía Yi


  Moi volvía loca a la Tía Yi. Siempre, al menos una vez por semana, se quejaba amargamente de las verduras.


  —Están pasadas —dijo Moi—. ¡Son tan viejas como yo! Mira… ¡esto no hay quien se lo coma! —añadió, escupiendo una fibrosa bola verde de pak choi.[1]


  —Entonces, ¿por qué las compraste? —se mofaba la Tía Yi—. ¿No sería para poder quejarte luego?


  —¡El viejo Sing me engañó!


  —¡Pero si está casi ciego! ¿Cómo va poder engañarte si eres tú quien escoges las verduras que quieres?


  —Él fue quien me las dio —replicó Moi, levantando el resto del pak choi y lanzándoselo a la Tía Yi—. Él sabe al tacto si están bien o no. ¡Es un tramposo!


  —¡Ay, dioses! —dijo la Tía Yi, suspirando y llevándose las manos a la cabeza.


  —¡Un buen tramposo es! —insistió Moi, mascullando entre dientes. Moi se callaba con casi todas las residentes de la casa, a excepción de con la Tía Yi. Solía protestar de otras formas, con miradas acusadoras o desconfiadas o dando portazos.


  La Tía Yi había encontrado a Moi viviendo en la calle. Llevaba con ella mucho tiempo, desde el inicio de la residencia de chicas; Moi se convirtió en su cocinera y gobernanta, a cambio de comida y un lugar donde dormir, incluso antes de que la Tía Yi supiera si sabía cocinar o limpiar. Lo cierto es que sintió lástima por ella; empezó a observar cómo iba cojeando por las calles, pero muy orgullosa y con la cabeza bien alta. A diferencia de otros sin techo, Moi había conseguido mantenerse relativamente digna, pulcra y limpia.


  En una ocasión, la Tía Yi vio cómo Moi rebuscaba comida entre la basura. Encontró unas sobras, y las envolvió cuidadosamente en un pañuelo; pero luego, en lugar de comerse el preciado tesoro, se lo dio a un perro famélico. Cuando la Tía Yi se aproximó por fin a ella, Moi la miró con desconfianza y escupió junto a ella en el suelo. Como vio que a pesar de eso la Tía Yi no se marchaba, Moi dejó caer la manta con la que se abrigaba y se dispuso a escuchar lo que tuviera que decirle.


  —Necesito una cocinera —dijo la Tía Yi.


  —¿Y a mí qué? —preguntó Moi.


  —El trabajo es tuyo si lo quieres —respondió la Tía Yi.


  —¿Por qué? —inquirió Moi, y sus ojos se entrecerraron mientras la observaba.


  —Porque no puedo ofrecerte nada más que una habitación caliente y un catre donde dormir.


  Moi cambió de actitud.


  —¿Cómo sabes que sé cocinar?


  —No lo sé —le contestó la Tía Yi.


  —¿Cómo sabes que no voy a robarte a escondidas?


  —Tampoco lo sé.


  Moi se echó a reír. Se le habían caído varios dientes de un lado de la boca, y mostraba unas mellas oscuras. Después, recogió su manta y siguió a la Tía Yi hasta la residencia de chicas.


  La Tía Yi ya no sabría apañárselas sin Moi. La última vez que le había ofrecido contratar a una nueva cocinera para que la ayudase, ella se negó furiosa.


  —¡No! —le espetó enfadada—. Yo soy aquí la única cocinera… ¡a menos que ya no sea lo bastante buena para ti!


  La Tía Yi tuvo que dedicar una hora entera a calmarla. Al cabo de tantos años, a Moi todavía le preocupaba acabar en la calle otra vez. No confiaba en nadie, ni siquiera en la Tía Yi.


  La Tía Yi tenía pocos años de edad cuando la enviaron a la fábrica sedera. Vivió en una residencia de chicas hasta que cumplió los doce, y después la obligaron a casarse. Como tantas otras chicas, fue entregada en matrimonio contra su voluntad. Su padre sabía que, si no casaba a alguna hija, sus hijos varones tampoco conseguirían esposa. Así pues, la Tía Yi dejó de trabajar en la fábrica de seda para pasar a ser vendida a un campesino sin recursos. Antes de él, los únicos hombres que había conocido eran su padre y sus hermanos. El campesino era un tipo decente, y al ver lo asustada que estaba no la forzó.


  Se limitó a reír y le dijo:


  —¡Ya tendremos tiempo más adelante!


  Después de la boda, durante las tres primeras noches, se dio por contento con tocarla y hacer que ella le tocase. Tía Yi sentía mucho miedo cuando trataba de agarrarla. Pero aprendió que si le tocaba suficientemente en un sitio determinado, el hombre se tensaba, arqueaba la espalda, lanzaba un gemido como si le doliese algo, y luego la dejaba dormir tranquila.


  Antes de casarse, estando todavía en la residencia de chicas, la Tía Yi había oído a las chicas mayores contar historias sobre la vida conyugal.


  —A algunas chicas les dan verdaderas palizas para someterlas —decían—. Pero las que lo pasan peor son las que están «hechas de piedra»; a ésas, sus suegras las ridiculizan y critican de la mañana a la noche por no cumplir con sus deberes de esposa. Es un destino que no le deseo a nadie, ¡ni a mi peor enemiga!


  Tres días después de la boda, según la costumbre, la Tía Yi recibió permiso para ir de visita a casa de su propia familia. Sabía que, si la dejaban irse, nunca volvería con el campesino y la familia de éste, pues él podía empezar a forzarla en cualquier momento. No soportaba la idea de volver a dormir más en su misma cama. De modo que decidió regresar a la residencia femenina y hacer otra vez vida de soltera. Simplemente, se fue al pueblo y reanudó su trabajo en la fábrica sedera. Pero lo cierto es que ni su marido ni la familia pusieron demasiadas objeciones. Nunca había sido muy guapa y podía ayudarles mucho más trabajando para mantenerlos a todos: a su marido, a la concubina que ella misma le procuró, y a los hijos que acabaron teniendo. A cambio, la Tía Yi pudo guardar celibato y, cuando tuvo edad suficiente, Chen Ling —la hija mayor de su marido— se fue a vivir con ella.


  La Tía Yi sabía que había sido afortunada. Seguía creyendo que su buena suerte se debía a los amuletos que le habían regalado sus compañeras de la residencia para protegerla de los intentos de acercamiento sexual de su marido. Siempre los había ocultado, todavía conservaba bajo la almohada aquellas hierbas marchitas y unas chucherías deslustradas bien envueltas en seda.


  Con el paso de los años, la Tía Yi encontró muchas dificultades, tanto para poner en marcha su propia residencia de muchachas como para lograr mantener a su marido y la familia de éste. Trabajó muchas horas al día y pidió dinero prestado a las demás trabajadoras de la fábrica hasta que contó con los recursos suficientes. Las niñas fueron llegando después, una tras otra, como gatos callejeros, y llenaron la casa con su presencia y sus voces. Poco después, Chen Ling se vino también a vivir con ella. La Tía Yi era su segunda madre, y ella fue una niña que siempre pareció más madura de lo que correspondía a su edad.


  Después de cenar, la Tía Yi observó a Chen Ling mientras cogía un valioso libro de su estante en la sala de lectura. Chen Ling tenía un cuerpo robusto y cuadrado como el suyo. Era asombroso lo mucho que ambas se parecían, aun cuando Chen Ling no llevase en las venas ni una gota de su sangre. Nunca la había visto acariciar nada que no fuese ese libro. Las demás chicas esperaban ansiosamente, murmurando entre ellas, a que Chen Ling les empezase a leer la balada de Guanyin, la diosa de la misericordia; siempre había sido su balada favorita.


  —Guanyin se enfrentó ella sola a todas las objeciones que ponía su familia respecto a meterse monja —leyó Chen Ling con entusiasmo; su voz resonaba en las paredes de la habitación. Chen Ling tenía verdadera facilidad de palabra. La Tía Yi todavía se preguntaba de quién lo habría heredado; ciertamente no de ella, como tampoco de su marido o de su concubina.


  Chen Ling no era como las demás chicas. Siempre había guardado las distancias con todo el mundo, incluso cuando era pequeña y acababa de venirse a vivir con ella a la residencia. Al principio era sumamente cauta y remisa, y tan independiente que a la Tía Yi se le caía el alma a los pies por no poder darle las pequeñas atenciones maternales que deseaba. Chen Ling reservaba todo su entusiasmo para los libros, los grandes volúmenes que hablaban de religión. Aun así, la Tía Yi había llegado a amarla, a pesar de sus creencias religiosas y de su rigidez. Quería también, claro está, al resto de las muchachas, pero lo que sentía por Chen Ling era algo muy especial. Sin embargo, cada vez que la oía hablar de igualdad entre hombres y mujeres, la Tía Yi le mostraba su desacuerdo y dejaba de escucharla. ¡Ya era bastante trabajo mantener la residencia en funcionamiento, para además tener que oír todos esos disparates!


  La Tía Yi estaba muy orgullosa de Chen Ling, quien había demostrado ser una trabajadora dura y eficiente, destacando enseguida entre las demás obreras de la fábrica de seda. ¿Qué madre podría pedir más?


  Consentía a Chen Ling todo lo que podía, y le compraba los folletos y libros religiosos que le gustaba leer. A través de ellos, Chen Ling se había encontrado a sí misma. Después de cenar, hablaba a sus compañeras de la residencia con gran fervor, y les explicaba las ventajas de permanecer puras en el seno de la hermandad.


  —¿Para qué necesitamos un marido que se burle de nosotras y una suegra que nos maltrate? ¡De esta forma podemos mandar en nuestra propia vida y seguir siendo libres! —les decía Chen Ling.


  De pronto, esas mismas chicas que habían estado sentadas en silencio, escuchándola, se ponían a dar palmas y gritaban a coro: «¡Guanyin!, ¡Guanyin!».


  Chen Ling se ponía entonces a caminar de un lado a otro, subiendo y bajando los brazos con movimientos bruscos. A veces, a la Tía Yi le costaba reconocer a su hija en esa joven.


  La Tía Yi sabía que muchas de las chicas se mantenían apartadas de Chen Ling a una distancia segura porque les daba miedo. Lin y la niña nueva, Pei, la miraban con interés; pero la Tía Yi sabía que nunca se adaptarían a la forma de ser de Chen Ling. No estaba dentro de sus posibilidades.


  Pero Chen Ling había captado a un grupito de muchachas que la seguían sin reservas, especialmente una que se llamaba Ming. La Tía Yi ponía cara de preocupación al ver cómo Ming seguía a Chen Ling a todas partes como si fuese un perrito. Ming era una chica delgada y seria que resultaba poco atractiva, aunque parecía muy inteligente y estaba deseosa de agradar. Chen Ling y ella eran casi inseparables, se pasaban horas juntas leyendo libros de temática religiosa. Pero, en conjunto, la Tía Yi estaba muy contenta de que Chen Ling hubiese encontrado una amiga como ésa.


  El estanque


  A la menguante luz del atardecer, Yu-sung metió en una cesta las últimas hojas de morera. Después, se colocó en la espalda a su bebé Yu-ling en una postura cómoda y buscó con la mirada a Pao en la distancia, por si regresaba ya de los estanques. Desde que Pei se había ido, Pao trabajaba más tiempo y más duro que nunca. Sus días y sus noches estaban llenos de un denso silencio, que ya nunca más era interrumpido por la curiosidad y el parloteo de Pei. Yu-sung se limitaba a mantener alejadas a Li y a la cría pequeña, y dejaba que él encontrase la paz por su cuenta, si podía.


  Una vez, todavía de noche, Yu-sung se despertó y vio que Pao no seguía acostado junto a ella. En esos tiempos, a ambos les costaba dormir. Escudriñó por la rendija que quedaba entre la cortina y la pared y vio la silueta de su marido, sentado a solas en la oscuridad. Ninguno de los dos hizo el menor movimiento. Pao había envejecido en los últimos meses, e incluso a oscuras se le veía encorvado, como si llevara a cuestas una gran carga. Ambos permanecieron inmóviles. De pronto, Yu-sung creyó oír un ruido raro. Se dio la vuelta para ver si se trataba de Yu-ling, pero ésta seguía profundamente dormida. El sordo sonido se repitió, quebrando el silencio. Cuando volvió a mirar por la rendija, vio que Pao tenía escondida la cara entre las manos y se dio cuenta de que era él quien hacía ese ruido extraño al sollozar. Su primer impulso fue acudir a consolarle, como hacía con sus hijas, pero no se movió; a fin de cuentas, antes que nada era su marido.


  Fuera hacía fresco, el aire era cortante. En aquella vacía oscuridad, todo parecía resonar alrededor de Pao. Apenas distinguía el tenue resplandor de los estanques y de las oscuras y amenazadoras moreras que los rodeaban. Gracias a esos estanques y esos huertos, él había encontrado un lugar en este mundo, una razón para existir más poderosa que la sangre. Todo aquello seguiría allí mucho tiempo después de que él se hubiese ido.


  Pao deambuló instintivamente hasta el mayor de sus estanques, algo que hacía con frecuencia cuando no podía dormir. Se sentaba en la tierra a esperar algo, aunque no estaba muy seguro de qué se trataba. Intentó no pensar en Pei ni oír su voz, que a veces le perseguía en sueños. En un momento de debilidad, en la residencia, había pensado en agarrar a Pei de un brazo y salir corriendo de allí, pero se mantuvo firme mientras ella desaparecía dentro del edificio junto a la Tía Yi. Sólo esperaba que fuese feliz allí, entre las demás muchachas.


  Pao volvió la vista bruscamente hacia el estanque. En medio de la negrura, trató de divisar algún movimiento, el menor signo de vida. Entonces, por el rabillo del ojo, le pareció ver una ondulación que rompía la superficie en calma. Se irguió rápidamente y se esforzó por ver mejor, pero nada se movía en el estanque vacío. Con todo, sintió un cierto calor en su interior. Se puso de pie y se quedó allí quieto, esperando que se produjese algún otro movimiento.


  Luego, Pao se introdujo despacio en el agua fría, y se sintió más vivo que en los últimos meses. El frío se le metió por dentro de los calzoncillos de algodón, pero siguió vadeando y volvió a sentirse como un chaval. Se imaginó a unos invisibles peces, a centenares de ellos, tantos, que casi hacían que perdiese el equilibrio. Paso a paso, se fue acercando al centro y revivió aquellos días de abundancia en los que con el acertado manejo de la red los enviaba frenéticos hacia una muerte segura.


  Cuando Pao desanduvo el camino en dirección a la casa, el cielo ya se había aclarado considerablemente. El primer indicio del nuevo día fue el despertar de los pájaros; también haría buen tiempo. Se detuvo un momento ante la puerta, para escuchar los silenciosos movimientos de Yu-sung, y luego entró. La vio junto al fuego, removiendo el juk mientras una nube de vapor llenaba la habitación. Ninguno de los dos dijo una palabra. Yu-sung llevaba el pelo firmemente recogido en un moño. La miró a los ojos y leyó en ellos el cansancio antes de que le diera la espalda. Pao se sentó a la mesa y observó cómo le ponía delante un cuenco de juk. Deseaba decirle algo sobre lo que sentía respecto a los estanques y los peces… pero guardó silencio.
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  A Pei las jornadas en la fábrica sedera se le hacían muy largas. Cada día, las chicas entraban a las cinco y media de la mañana, y no salían hasta las siete y media de la tarde —cuando la sirena emitía su aullido señalando el cese del trabajo—, desfallecidas y empapadas en sudor debido al calor húmedo. La mayoría de las veces les concedían media hora para almorzar, así como diez minutos libres por cada tres horas de trabajo. Pero si no se cumplía el cupo de producción, no había tales descansos. Los capataces, unos hombres contratados por el propietario Chung, agitaban en el aire sus varas y gritaban: «¡Seguid trabajando!», y las obreras obedecían de mala gana.


  Las muchachas protestaban y se quejaban amargamente entre ellas.


  —Estamos aquí desde antes de salir el sol —decía una chica, removiendo la masa de capullos de seda en su barreño—, ¡y no nos dan ni tiempo para hacer nuestras necesidades!


  —¡Habría que verles a ellos aquí, todo el día de pie y con este calor! —dijo otra voz. Aun así, se mordían la lengua y seguían trabajando.


  Pei empezó a trabajar en la sala de clasificación, como cualquier otra novata. La nave, mal iluminada y atestada de capullos de seda, olía a una humedad rancia. Se esforzaba mucho en no preguntarle demasiadas cosas a Lin, pero cada nuevo paso que daba era toda una gran aventura: desde transportar los capullos en baldes de madera de una sala a otra, hasta permanecer de pie frente a una larga mesa clasificando montañas de material. Las chicas que antes cuchicheaban secretos sobre ella, ahora hablaban con ella en el mismo tono de misterio. Pei fue enseguida capaz de distinguir al tacto un capullo bueno de uno malo, según la textura y firmeza de la cáscara. Un año después, la ascendieron: empezó a trabajar frente a un barreño metálico con agua caliente en el que remojaba los capullos. Provista de una varilla ahorquillada, removía sin cesar la blanca masa, que flotaba en la superficie formando islas diminutas. El vapor y el olor ligeramente dulzón pronto se convirtieron en una parte familiar de su nueva vida.


  Al principio, Chen Ling la observaba a distancia, como un ave de presa. Pero cuando vio que Pei ya era capaz de defenderse sola, volvió a desaparecer en su minúscula oficina y raras veces se dejaba ver.


  Pei lo pasó fatal durante los primeros meses. Echaba muchísimo de menos a su familia. A veces, cuando todas sus compañeras ya dormían, se permitía llorar a escondidas, con la cara pegada a la almohada. Con frecuencia se acababa durmiendo en esa postura, agotada por la pena, pero, poco a poco, gracias a la ayuda y la bondad de Lin y de Mei-li, se fue acostumbrando gradualmente a la rigurosa rutina y a las muchas horas de permanecer de pie.


  Pei empezaba a sentirse a gusto, tanto de trabajar en la fábrica sedera como de vivir en aquella residencia de trabajadoras de la seda. Todo era nuevo y emocionante para ella, veía y sentía cosas que nunca había llegado ni a imaginar. Un mes sí y otro no, Lin la llevaba al teatro, allí actores de una compañía itinerante se pintaban el rostro de blanco e interpretaban los papeles masculinos y femeninos de alguna ópera. Cantaban con unas voces agudas y quejumbrosas y se movían por el escenario con elegancia. Pei se sentaba en el duro banco de madera, inmóvil como una estatua, cautivada por el esplendor de la luz y de la música. Acabado el espectáculo, le hacía a Lin una pregunta tras otra: «¿Era realmente un hombre que hacía de mujer?» o «¿Por qué habría de suicidarse por una tontería como ésa?». Lin siempre se reía y contestaba a Pei con paciencia y lo mejor que podía. En otras ocasiones, iban con un grupo de compañeras a visitar el templo del pueblo; su altar, de brillantes tonos rojos y dorados, era el más grande y más ornamentado que Pei había visto nunca.


  Durante el primer año que estuvo en la fábrica aprendiendo a trabajar la seda, Pei se dio cuenta de que le quedaba muy poco tiempo para los recuerdos. Algunas noches estaba tan cansada que ni se tenía en pie, pero los rostros de su familia seguían apareciéndosele en sueños; y año tras año se hacían más nítidos durante el Festival del Barco del Dragón. Después de casi seis años, Pei seguía sintiendo un dolor en mitad del estómago cada vez que le daban un zongzi para cenar. Trataba de imaginar qué aspecto tendrían ahora su madre y Li; pero, con el paso del tiempo, los colores se habían ido apagando. A veces, a Pei le asustaba la idea de que un día pasase junto a su hermana Li por la calle y no la reconociese. Además, a diferencia de lo que ocurría con otras muchachas de la residencia, la familia de Pei nunca iba a visitarla. De vez en cuando se inventaba pequeñas excusas al respecto: que su padre no podía abandonar los estanques, o que su madre no estaba en condiciones de realizar un viaje tan largo. Pero, en lo más profundo de su corazón, Pei sabía que nunca vendrían. Ellos la habían entregado al trabajo de la seda, era como si ya no tuviesen una hija.


  Desde su llegada a la residencia de chicas, Lin y Mei-li se habían convertido en amigas íntimas de Pei. Sus sentimientos más profundos se los contaba sólo a Lin; pero ésta, últimamente, estaba siempre demasiado ocupada en la fábrica, ya que había pasado de bobinar seda a supervisar el trabajo de las obreras en otro edificio. Pei la echaba muchísimo de menos. Sabía que era un paso importante para Lin, pero había empezado a sentirse abandonada. Con Mei-li, en cambio, le era suficiente con reír y divertirse juntas.


  Mei-li era amable y simpática por naturaleza y siempre se estaba riendo a carcajadas, ruidosamente. Había llegado a la residencia dos años antes que Pei y había encajado allí sin grandes dificultades. Debido a su carácter desenvuelto no tenía problemas para hacer amigas. Incluso cuando aparecía rencor u hostilidad entre ellas a Mei-li no le afectaban los largos silencios ni los violentos arrebatos pasionales, permanecía siempre neutral y era amistosa con todas.


  Los padres de Mei-li iban a visitarla puntualmente cada mes. Como regalo, le llevaban comestibles: carne de vaca en conserva, encurtidos, dulces, etcétera. Mei-li compartía casi todo eso con sus compañeras y con la Tía Yi, excepto los dulces, que reservaba exclusivamente para Pei y para ella.


  En una ocasión, cuando volvían andando juntas de la fábrica, camino de la residencia, Pei le preguntó a Mei-li:


  —¿Qué te cuentan tus padres cuando vienen a verte cada mes?


  —Me hablan de nuestra familia, de mis hermanos y de las esposas de éstos —respondió Mei-li—. ¡Mi madre siempre se queja de la pereza de sus nueras! —añadió riendo.


  —¿No la obedecen?


  —Mamá dice que son unas taimadas. En cuanto se da la vuelta, hacen lo contrario de lo que les ha ordenado.


  —¿Y qué dice tu padre de eso?


  —En realidad, nada.


  —Mis padres hablan muy poco —dijo Pei—. Siempre han tenido que trabajar mucho. Probablemente por eso nunca vienen a visitarme. —Pei hizo una pausa, dándose cuenta de que le dolía tanto decirlo en voz alta como pensarlo—. ¿A ti no te entran ganas a veces de volver a casa con tus padres?


  —Al principio sí; pero ahora estoy contenta de estar aquí. —Mei-li se detuvo un instante y sacó del bolsillo otro dulce para Pei y para ella—. Estar aquí tiene muchas más ventajas. Por ejemplo, no sólo consigo los regalos que me hacen mis padres, sino que podemos hacer excursiones a los templos e ir al teatro. Además, si no… ¿cómo nos habríamos conocido?


  —Tienes razón —dijo Pei al cabo de un momento.


  —¿Desearías poder volver a tu hogar?


  —A veces.


  Caminaron un rato en silencio.


  —¿De verdad te sentías tan feliz allí? —preguntó Mei-li.


  Pei pensó detenidamente en la pregunta. Nunca se había parado a pensar en la felicidad. Su vida consistía en estar con sus padres, con su hermana Li y en el húmedo olor de los estanques piscícolas. La felicidad tal vez fuera esa sensación de ligereza que la invadía cuando había terminado sus tareas domésticas y era libre para irse a jugar al estanque.


  —No sé; supongo que me sentía bien allí, a veces —contestó Pei—. Sería estupendo ver a mi familia otra vez, sólo una, para comprobar qué tal están todos.


  Mei-li asintió. Sacó otro dulce y se lo pasó a Pei. Cada atardecer, las chicas recorrían en grupos el camino de la fábrica a la residencia; parecían bandadas de pájaros blancos. De repente, resonaron en el suave aire nocturno las risas del grupito que iba delante. Pronto llegaría el verano y, una vez más, el limpio y fragante aire que respiraban ahora se volvería húmedo, caliente y pegajoso.


  No todas las obreras de la fábrica de seda vivían en la residencia de chicas. Había muchas que eran del pueblo y pernoctaban en las casas de sus familias; como ocurría con Su-lung, una amiga de Pei. Su-lung trabajaba al lado de Pei, remojando capullos de seda como ella. Vivía con su familia en una de las oscuras casitas que bordeaban las callejuelas. En ese laberinto de espacios estrechos residían familias enteras, una junto a otra.


  Aun cuando Su-lung careciese de la libertad que tenían sus compañeras en la residencia, Pei envidiaba de ella que viviera con su familia. Pei pensaba a veces que renunciaría de buena gana a su actual libertad con tal de regresar con sus padres y quedarse con ellos. Así que, cuando Su-lung las invitó a Mei-li y a ella a cenar con su familia para presentársela, Pei se sintió encantada. Cuando buscó a Lin para contarle la noticia, se encontró con que ésta ya se había marchado para asistir a una reunión en el trabajo.


  La casa de Su-lung no quedaba lejos de la fábrica de seda. Fueron caminando alegremente por un fresco callejón. A cada lado se abrían bocas de estrechos pasadizos que se perdían en la oscuridad. Por el camino la gente las miraba aún más que de costumbre, en gran parte debido a sus desinhibidas risas. En varias ocasiones, unos aldeanos envidiosos se detuvieron para señalarlas con el dedo.


  —¿Quiénes os creéis que sois? —les espetaron groseramente—. ¡Viviendo juntas, y con todo ese dinero!


  Los lugareños no tenían ni idea de que las muchachas dedicaban la mayor parte de su salario a ayudar a sus familias y a pagarse el alojamiento y la comida. Normalmente a ellas les molestaba esa hostilidad desconsiderada e irreflexiva, pero esta noche nada podía disgustarlas.


  Cuando Su-lung aminoró el paso y se detuvo ante una puerta baja de madera, se quedaron calladas.


  La puerta se abrió sin dificultad en cuanto Su-lung la empujó. De inmediato les llegó el aroma de algo friéndose, y oyeron un parloteo procedente de alguna habitación interior. Cuando los ojos de Pei se acostumbraron a la mortecina luz que proyectaba una lámpara de aceite, vio que en el diminuto aposento había muy pocas comodidades: sólo una mesa pequeña y algunas sillas de madera.


  —Venid por aquí —les dijo Su-lung alegremente.


  Mei-li y Pei la siguieron hasta un cuarto interior, y ella inmediatamente se las presentó a sus padres, a su hermano y a su hermana. Cuando el hermano —que se llamaba Hong— se puso de pie, vieron que era tan alto que casi se golpea la cabeza con el techo y tuvo que encorvarse un poco. Pei ya no se acordaba de la última vez que había estado en una misma habitación con un chico. Hong, que parecía tan torpe e incómodo como ellas por la situación, permaneció un rato de pie. Pero luego, como si sintiera vergüenza, se volvió a sentar rápidamente. Mei-li soltó una risita tonta y le dio un codazo a Pei disimuladamente.


  Como de costumbre, Mei-li empezó a hablar de la residencia de chicas y de su propia familia sin la menor timidez y con cierta autoridad.


  —Mi familia es de Fujian —les contó alegremente—. Tengo dos hermanos que están casados; pero ahora las chicas de la residencia son también como de mi familia.


  Pei se sentía contenta de escuchar la ruidosa cháchara de una familia tan diferente de la suya. Así que se quedó callada, sonriendo, y lo mismo hizo Hong.


  Tras una sencilla cena a base de arroz, pescado al vapor, cerdo y verduras, la madre de Su-lung sacó el postre: carambolas y melón. Por primera vez desde que llegó a la residencia Pei no se sentía fuera de lugar en compañía de otras personas. La embargaba una calidez hasta ahora desconocida para ella.


  —Comed, comed —dijo la madre de Su-lung, mientras el padre sonreía atentamente. Por su parte, Hong se relajó lo bastante como para poder contestar alguna pregunta.


  —¿Qué estás estudiando, Hong? —le preguntó Mei-li sin asomo de vergüenza.


  —Estoy preparando el examen de ingreso a la universidad. Espero estudiar económicas.


  —Eso tiene que ser apasionante —prosiguió Mei-li.


  —Hay que trabajar mucho —dijo él, empezando a mostrarse interesado por la curiosidad de ella.


  —Sí, claro que sí. Yo no podría hacerlo.


  —Estoy seguro de que podrías, si las circunstancias fueran diferentes.


  Hong hablaba en tono reposado y grave, mirando directamente a su interlocutora, aunque entornaba los ojos con expresión desconfiada. Pei pronto dejó de sentirse interesada en él, pero Mei-li escuchaba todas y cada una de sus palabras, sin quitarle los ojos de encima.


  Cuando se marcharon ya había anochecido y el aire era fresco y agradable. Pei estaba deseando regresar a la residencia, pues tenía la esperanza de ver a Lin; pero Mei-li caminaba despacio y se puso a hablar de un modo extraño y soñador.


  —Los padres de Su-lung me han parecido muy amables —dijo Mei-li, que se agachó para coger una flor y empezó arrancarle los pétalos uno a uno.


  —Sí. Son muy diferentes de los míos —dijo a su vez Pei.


  —Y de los míos también —afirmó Mei-li, dejando caer al suelo el resto de la flor—. ¿Qué opinas de su hermano Hong?


  —Él también parece amable —dijo Pei.


  —¿Crees que le habré caído bien?


  Pei miró a Mei-li y vio que se había puesto colorada.


  —¿Por qué no ibas a caerle bien?


  —No sé.


  Pei se echó a reír y procuró tranquilizar a Mei-li.


  —Estoy segura de que le caíste muy bien —afirmó.


  Mei-li sonrió realmente encantada y no dijo nada más acerca de Hong.


  Pei apenas durmió en toda la noche por miedo a no despertarse a tiempo para ver a Lin. Cada mañana, Lin y Chen Ling se iban temprano a la fábrica y no regresaban hasta muy tarde. Era como si Lin no se esforzara en volver a verla.


  Pei escuchaba muy atenta, trataba de oír por encima de la acompasada respiración de las otras niñas el sonido de la puerta del pasillo al abrirse y cerrarse, seguido de las sordas pisadas de Lin bajando las escaleras. Por fin, los primeros ruidos de la casa la sacaron de su ensueño. Se levantó silenciosamente, procurando no despertar a las demás. Al abrir la puerta del dormitorio una tenue luz procedente de la planta baja penetró en él. Unos momentos después, se abrió la puerta de enfrente y Lin salió al pasillo.


  —¿Qué haces levantada tan temprano? —le preguntó Lin en un susurro, atándose la trenza con una cinta roja.


  —Quería hablar contigo —respondió Pei temblando, pues el frío aire de la mañana le traspasaba el camisón. Había crecido tanto en los últimos años que ahora le sacaba a Lin media cabeza.


  —Vuelve a la cama, vas a coger frío; ya hablaremos después.


  —Hace mucho que no te veo, ¿estás enfadada conmigo?


  Una sonrisa suavizó la expresión de Lin.


  —¿Cómo podría estar enfadada contigo? —preguntó ella a su vez, desviando la mirada—. He estado enfadada conmigo misma por sentir cosas que no debería.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Estaba celosa porque tenías a Mei-li y a Su-lung y ya no me necesitabas a mí —dijo Lin con dulzura, dirigiendo a Pei sus ojos oscuros.


  Las palabras de Lin dejaron a Pei de piedra; ya no sentía frío alguno. Y pensar que había tenido tanto miedo de que Lin ya no quisiera saber nada de ella…


  —¿Cómo has podido pensar eso? —logró preguntar finalmente.


  —Corren rumores —respondió Lin, pero luego sonrió al ver la angustia de Pei y añadió—: Ya veo que he sido una tonta. Lo lamento, si te he disgustado. Pero ahora vuelve a la cama, seguiremos hablando más tarde, dijo apartándole de la cara un mechón ondulado.


  —Desde que llegué aquí, tú has sido mi única familia —dijo Pei.


  —Vuelve a la cama; ya hablaremos después —insistió Lin—. Ahora tengo que irme.


  Lin posó su mano un momento sobre el hombro de Pei y se marchó rápidamente.


  A la mañana siguiente, en la fábrica de seda, Chen Ling se acercó a Pei con su habitual actitud formal y le dijo que le gustaría hablar con ella. De inmediato, otra chica ocupó su puesto mientras ella iba con Chen Ling a su oficina, un cuartito desordenado que estaba detrás de la sala de clasificación. Pei sintió un gran alivio al ver que Lin estaba esperando dentro y le sonreía de modo tranquilizador; más relajada, se apoyó en el pesado escritorio de madera mientras Chen Ling ocupaba de inmediato su silla y se echaba hacia atrás con un aire de tranquila autoridad al tiempo que cruzaba los brazos.


  —He estado observando tu trabajo, Pei, y lo haces muy bien —dijo Chen Ling.


  —Gracias —contestó Pei, bajando los ojos.


  Pei nunca había podido vencer su timidez frente a Chen Ling, y sabía que la mayoría de las muchachas confiaban en la callada Ming para ablandarla. En la fábrica era de todas conocido que ambas eran inseparables fuera del trabajo.


  —Hemos decidido que ya es hora de que empieces a bobinar seda. Has demostrado que puedes hacer bien cualquier trabajo que te demos, así que no creo que vayas a tener problema con éste.


  Pei miró a Lin, que estaba sonriente, y volvió a mirar otra vez a Chen Ling.


  —Me gustaría muchísimo —dijo con entusiasmo.


  —Muy bien, entonces ya está decidido. Empezarás mañana; Lin trabajará contigo hasta que seas capaz de hacerlo lo suficientemente bien tú sola. Enhorabuena, estoy segura de que seguirás haciendo un buen trabajo.


  Durante un momento Chen Ling estuvo a punto de sonreír; pero luego volvió a fijar la vista en los papeles que tenía sobre el escritorio, poniendo punto final a la conversación.


  Cuando ya estaban a una distancia segura de la oficina de Chen Ling, Lin le dio un ligero apretón de manos a Pei y dijo:


  —¡Enhorabuena! Esto significará más dinero para ti y tu familia.


  —¿De veras? —repuso Pei distraídamente, sin creerse del todo su buena suerte. A veces las chicas tardaban de ocho a diez años en ascender a bobinadoras, y ella lo había conseguido en sólo cinco, a la tierna edad de catorce años—. Es estupendo, ¿verdad? —preguntó.


  —Si quieres saber mi opinión, ¡tenían que haberte dado ese ascenso hace ya tiempo! —afirmó Lin, llena de entusiasmo.


  Pero su alegría se esfumó de golpe al oír un fuerte chillido proveniente del otro extremo de la nave. Luego se oyeron varios gritos apagados mientras Lin se dirigía deprisa hacia allí, dejando atrás a Pei.


  Al fondo de la sala se había reunido una multitud de jóvenes que habían dejado sus máquinas funcionando sin control. El zumbido de las bobinas girando sin cesar, desconectadas al hilo de los capullos, llenaba el aire. Luego, los gritos que habían alterado el ritmo normal de la maquinaria se redujeron a gemidos. Pei se abrió paso rápidamente entre las obreras y consiguió llegar hasta Mei-li, que estaba de puntillas tratando de ver lo que sucedía por encima del corro de cabezas.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Pei.


  —¡Alguien se ha quemado!


  —¿Quién?


  —No lo sé, no puedo ver nada —respondió Mei-li, empujando a la chica que tenía delante.


  Los quejidos se oían más. Pei pudo oír que Lin pedía a gritos que alguien buscara a Chan, el herborista, quien acudía a la fábrica cada vez que había un accidente. En su mayor parte eran casos rutinarios: leves quemaduras al manipular el agua caliente y los barreños de metal. Las obreras se apartaron un poco para dejar paso. Allí, en mitad del claro, yacía Ming tendida en el suelo, con la ropa empapada por el agua vertida. La tina de agua caliente, que solía estar asegurada con firmeza al carrito, se había caído de lado por alguna razón, así que el torrente de agua hirviendo había alcanzado de lleno a Ming antes de que pudiera apartarse.


  La muchacha estaba tendida en el suelo y era evidente que sentía mucho dolor; tenía la piel de la cara y del brazo de un color rosado intenso, como si se hubiera estado restregando con un estropajo. Lin estaba inclinada sobre ella, le levantaba un poco la cabeza con una mano bajo la nuca para que se sintiera mínimamente cómoda. Los murmullos de las chicas hicieron ponerse en movimiento a Pei, que al instante encontró un saco vacío que usó para arropar el cuerpo de Ming, que estaba tiritando.


  —¿Qué ha ocurrido aquí? —exigió saber Chen Ling, irritada.


  La multitud de asustadas obreras retrocedió para abrirle paso. Pero, hasta que Pei no se puso en pie y se apartó a un lado, Chen Ling no pudo ver con claridad a Ming herida en el suelo.


  —Ha sido un accidente —dijo Lin con voz suave—. He mandado a buscar a Chan.


  Chen Ling se puso de rodillas de inmediato y empezó a acunar con ternura a Ming entre sus brazos, musitándole palabras de aliento. Cuando llegó Chan y vio la gravedad de las quemaduras, ordenó que llevasen a Ming de vuelta a la residencia de chicas sin pérdida de tiempo. Al principio, Chen Ling no dejaba que nadie la ayudase.


  —¡Atrás! —exigía, apartando a quienes trataban de echar una mano. Con precaución, ella sola levantó en brazos el delgado cuerpo de su amiga en actitud protectora.


  Cuando Chen Ling y Ming se fueron, se hizo un sobrecogedor silencio. Durante un momento, ni Pei ni Lin se movieron. Luego, en un súbito arrebato de energía, ambas se arrodillaron para secar el agua vertida en el suelo. Aunque Pei lo intentó, no pudo afrontar la mirada de Lin.


  Yu-sung


  Yu-sung ya no tenía hijas. A Pei la habían enviado lejos, a trabajar en la sedería, y a Li la habían entregado en matrimonio. La más pequeña, Yu-ling, había muerto menos de un año después de la partida de Pei. Yu-sung no creía que Yu-ling hubiera sufrido, pues no había tenido fiebre, como les sucedió a sus otras dos hijas. Simplemente, una mañana no se despertó; se la encontró rígida en la cuna. Su muerte fue tan tranquila como lo había sido su vida. Pao la enterró junto a las otras niñitas, y durante varios días permaneció insensible a todo. Luego, cuando empezó a percibir lo que sucedía, cayó enferma con fiebre y yació sumida en un sueño interminable en el que la mayor de sus hijas, Li, la cuidaba. Pao permaneció a su lado inmóvil y en silencio, cerniéndose sobre ella como una oscura sombra.


  Y ahora Li también se había ido. Se la entregaron en matrimonio a un campesino que vivía al otro lado de la colina. El hombre, tras haber visto un día a Li en la aldea, envió a Sing Tai, la casamentera del lugar a casa de Pao. Yu-sung se encontraba en la arboleda de las moreras con su hija cuando la anciana se acercó a su marido. Éste escuchó lo que ella tenía que decirle y luego reanudó su trabajo sin más. Hasta esa noche, cuando ya habían acabado de cenar, Pao no les habló del objeto de la visita.


  —Sing Tai vino a verme esta tarde —dijo, dirigiéndose a Li—. Hay un hombre llamado Chin, del otro lado de la colina, que quiere casarse contigo—. Pao se escarbó los dientes con una pequeña astilla de madera.


  Li le miró sorprendida.


  —Ese granjero es viudo —prosiguió Pao, esquivando las miradas de su hija y su mujer— Su esposa ha muerto al dar a luz, junto al niño. Tiene otros dos hijos pequeños.


  A Yu-sung le dio un vuelco el corazón; pero Li no se inmutó.


  —¿Él desea casarse conmigo? —al cabo de un instante preguntó Li, tras aclararse la garganta.


  Pao asintió con la cabeza.


  Yu-sung desvió la mirada de su marido al silencioso y sereno rostro de su hija mayor, la última que le quedaba. Aquello era lo que Yu-sung tanto había temido desde el día en que la trajo al mundo, y no podía hacer nada al respecto, sólo guardar silencio.


  —¿Eso es lo que tú deseas, papá? —le preguntó entonces Li.


  Pao se volvió hacia ella e hizo una pausa antes de hablar.


  —La decisión es tuya. Le he dicho a Sing Tai que tendrá la respuesta dentro de dos días.


  Li se levantó y recogió la mesa sin decir nada más. Todo el día siguiente la muchacha permaneció en silencio. Yu-sung deseaba decirle algo, pero no le salían las palabras, éstas se le quedaban pegadas al paladar como si de arroz pegajoso se tratara.


  A la noche siguiente, antes de levantarse para recoger la mesa, Li dijo con sencillez:


  —Me casaré con ese granjero.


  Pao dio un gruñido por toda respuesta, y Yu-sung se acongojó.


  El día en que el campesino tenía que ir a buscarla, Li se dedicó a hacer sus tareas como de costumbre, como si el día de su boda fuera igual a cualquier otro. Esa mañana, Yu-sung abrió el baúl que tenía al pie de la cama y aspiró el aroma de sus años de juventud. Fue quitando capa tras capa del blanco y fino papel que protegía sus preciadas posesiones. Primero sacó las zapatillas y el vestido de seda roja, después la pintura sobre seda que guardaba enrollada y cuya vista no soportaba tras la partida de Pei. Al fondo, en un rincón, estaba el pañuelo de encaje que le había regalado su abuela. Lo sacó y lo puso sobre la cama antes de volver a guardar todo lo demás. Entonces se fue en busca de Li, a la que encontró acarreando agua para fregar los cacharros del desayuno.


  —Yo puedo encargarme de eso —le dijo Yu-sung, haciéndole un gesto para que se sentara. Li dejó el cubo en el suelo e hizo lo que le había dicho. Parecía tan pequeña aún, ahí sentada, mirando a Yu-sung esperando que hablase.


  —¿Estás bien, mamá?


  —Quiero darte esto —le dijo Yu-sung, e inmediatamente sintió que las palabras se le atragantaban. Le alargó el pañuelo de encaje envuelto en el delicado papel blanco.


  Li la miró a los ojos, sorprendida, y luego alargó la mano para coger el regalo. Desenvolvió el pañuelo con torpeza y acarició los dibujos tan hábilmente tejidos.


  —Perteneció a Tai Pao —le explicó Yu-sung—, la madre de mi madre.


  Li la miró tímidamente, con la cara tan relajada y llena de curiosidad como cuando era pequeña; pero de inmediato recobró la compostura.


  —Gracias —se limitó a decir en voz baja.


  La casa parecía temblar y se oían ruidos extraños debido a las persistentes rachas de viento. Por la noche, era como si sonasen voces en su interior. Yu-sung permaneció despierta en la cama durante horas, escuchando lo que decían. A veces se imaginaba que eran las voces de sus hijas, que volvían para contarle sus vidas. «Todo va bien, mamá», le decían. Pero, cuando se incorporaba con cuidado para no molestar a Pao y aguzaba el oído, sólo percibía el ruido del vendaval que antecede a una tormenta.


  El monzón


  Las lluvias llegaron una semana después del accidente de Ming. La Tía Yi y Moi colocaron tablas en las ventanas y aseguraron todo lo que era importante o de valor en previsión del furioso vendaval. Día y noche, las chicas vivían en un ambiente hermético y lóbrego, a la espera de los vientos que iban a cobrar fuerza y asolar el pueblo. A lo largo de los siglos, el viento y la lluvia habían dejado su huella en Yung Kee, habían derribado sin piedad todo lo que no estaba sólidamente asegurado con mortero y ladrillos. Un año memorable, el antiguo templo de Hing Wah fue arrancado por el viento, pieza a pieza. La puerta —que estaba decorada con elaborados adornos de talla— se hizo astillas y la encontraron después junto al río, mientras que otros restos viajaron kilómetros por el aire y aparecieron semanas después de cesar el vendaval. Durante los meses que siguieron la gente tuvo que rendir culto a los dioses en el gran solar vacío que una vez ocupó el templo.


  Y ahora las cosas volvían a repetirse. El cielo se oscureció y empezó a retumbar, y luego a llover; despacio al principio, y después en un flujo constante —y a veces violento— que no se detenía ni daba respiro. El pueblo entero de Yung Kee se alzaba estoico en la cruda y gris luz del día, esperando a que llegasen los vientos salvajes o a que amainara la lluvia; pero no sucedió ni una cosa ni otra. La tierra se empapó hasta el punto de saturación, rebosante de agua.


  Dos días después de empezar a llover, las chicas recibieron la orden de volver a trabajar en la fábrica de seda. Convencida de que sólo iba a haber una fuerte brisa, sin llegar a vendaval, la Tía Yi permitió que sus pupilas afrontasen la lluvia camino del trabajo.


  Cada día que pasaba, Lin, Mei-li y Pei iban percibiendo claramente los daños que la lluvia estaba causando por sí sola. El río crecía, y pronto se desbordó e inundó las calles. Cientos de gentes de los sampanes abandonaron sus casas flotantes para ir a tierra firme, llevando consigo cuantas posesiones podían.


  —¿Qué es eso? —chilló Mei-li, señalando un objeto suelto que pasaba flotando a su lado mientras caminaban.


  —Es sólo un trozo de madera —contestó Pei, cogiéndola del brazo y obligándola a seguir adelante, a fin de dejar atrás a los hombres y mujeres que mendigaban por las calles.


  —¿Por qué nos miran de ese modo? —gimoteó Mei-li.


  —¡Por qué tienen hambre y frío! —le contestó Lin, enojada.


  Pei contemplaba apesadumbrada la miseria que les rodeaba. En su mayoría, mientras la lluvia continuase así, la gente de los sampanes se estaba viendo obligada a vivir bajo cobertizos improvisados o bien a ocupar ilegalmente los portales de algunos edificios. Debido a que las carreteras estaban todas inundadas o cortadas en algunos puntos, la comida empezó a escasear. Familias enteras pedían limosna en la calle, y al pasar muchos eran los que tiraban de la ropa a Lin y a ella mientras los niños lloraban a su lado de frío y de hambre. Cada día se veían más cuerpos sin vida a lo largo del camino. Lin y Pei compartían en la medida de lo posible sus propios almuerzos; pero nunca bastaba para satisfacer aquella multitud de sampaneros hambrientos.


  También las obreras sufrieron en carne propia los efectos nocivos de la incesante lluvia. La mayoría de las chicas llegaban caladas hasta los huesos a la fábrica y llenas de barro y, como no podían cambiarse allí, tenían que trabajar todo el día con toda la ropa mojada. Contra las puertas colocaron sacos terreros y grandes montones de tela que escurrían constantemente un grupo de muchachas que se quedaban allí toda la noche para impedir que el agua entrara en la fábrica y dañara las máquinas de bobinado.


  Un día, por encima del estruendo de las máquinas bobinadoras, se oyó la aguda voz de Mei-li gritando: «¡Quitádmela de ahí!, ¡quitádmela!».


  Lin y Pei llegaron corriendo hasta ella y vieron que había una enorme rata gris, casi negra, flotando panza arriba en su barreño. Justo encima del lugar donde estaban, otras ratas correteaban por las vigas. Mei-li miró hacia arriba y, al ver el ejército de roedores, se desmayó allí mismo. A partir de ese momento, no iba a ninguna parte de la fábrica sin un gran palo de madera para protegerse.


  —Son como diablos taimados, hacen estragos en todas partes —decía Moi, insólitamente locuaz, mientras preparaba la sopa esa tarde—. Os digo que eso es sólo el comienzo; ya veréis la de ratas que salen a causa de las inundaciones. ¡Las he visto de dos palmos o más de largo!


  —¡No puede ser! —chilló Mei-li.


  —Recuerdo que, cuando yo era pequeña y vivía en Tianjín, los lugareños acostaban a sus bebés en redes colgadas del techo por miedo a que las ratas se los comieran mientras dormían —afirmó Moi, dejando la cuchara de madera para poder mirar a su auditorio—, Pero eso no cambia nada, las ratas son condenadamente obstinadas. Excavan las paredes con uñas y dientes o trepan por la más fina de las cuerdas para atrapar al crío. Yo lo vi por mí misma, allá en Tianjín, vi la cara de un bebé medio comida por las ratas… ¡y eso que estaba acostado en una red que colgaba del techo!


  Mei-li se parapetó tras la Tía Yi; como a otras niñas, le asustaban las historias de Moi.


  —Moi, ¿por qué cuentas ese tipo de historias? —le regañó Tía Yi.


  —¡Sólo digo la verdad! ¡Vaya, aquí al menos podemos tener la certeza de que algunas de esas ratas acabarán despellejadas y asadas en las hogueras de los menos afortunados! —espetó Moi, mientras volvía a trastear en la cocina.


  La Tía Yi puso los ojos en blanco y se llevó las manos a la cabeza antes de abandonar la habitación.


  Estando Mei-li tumbada en la cama y oyendo caer la lluvia, tomó una decisión. Cuando le llegara la hora de casarse, sería con Hong, el hermano de Su-lung. Desde que le vio por primera vez, le pareció que el destino así lo quería. Nada de lo que nadie pudiese decir o hacer la haría cambiar de opinión. La única en la que se atrevía a confiar era Pei; y ni siquiera a ella se lo podía contar todo. Pese a la lluvia, a su enorme miedo a la oscuridad y a las asquerosas ratas, Mei-li desobedeció a la Tía Yi y se desviaba a propósito de su camino para pasar junto a la casa de Su-lung con la esperanza de ver a Hong.


  Muchas tardes le observaba a escondidas mientras volvía de clase con los libros en la mano y entraba deprisa y corriendo en las dos oscuras habitaciones que ella ya había visitado. ¿Qué tenía Hong para lograr desear estar con él, incluso de lejos? Hasta ese momento, nunca había sentido nada parecido por nadie; ni siquiera por sus propios familiares, a quienes prefería tener a distancia. Pero ver cómo Hong se alejaba de ella a grandes zancadas y lo perdía de vista le causaba una profunda desazón, un nudo en la boca del estómago. Mei-li realizó ese ritual secreto noche tras noche, sin excepción. Llegaba a la residencia sólo un poco después que las demás chicas, y siempre con alguna excusa preparada, por si acaso la Tía Yi la interrogaba. «Me detuve a charlar con una amiga», o «Tuve que terminar una tarea». Hasta el momento, afortunadamente, Mei-li no había tenido que contarle a la Tía Yi ninguna de esas mentiras.


  Pero una de esas noches, Mei-li no vio a Hong. Esperó todo el tiempo que pudo, y luego echó a andar deprisa hacia la residencia de chicas. La decepción, junto a la caminata bajo una lluvia torrencial, la hundieron en la miseria. No la distraía ni la oscuridad, la cual habitualmente la aterraba con sus criaturas inimaginables. Mei-li dobló una esquina, sin darse cuenta de que alguien la estaba siguiendo; el agua amortiguaba el sonido de las pisadas. Por instinto, sin embargo, se dio la vuelta y vio a Hong a sólo unos pasos de distancia. No le había visto salir de detrás de la misma tapia de piedra en la que ella solía esconderse para que no la viera, de modo que sin duda había venido en dirección contraria. Luego Hong hizo algo completamente inesperado: la cogió del brazo y la condujo calle abajo, alejándola de la residencia.


  Mei-li permitió que la alejase, aunque el corazón le palpitaba como loco. Estaba empapada, pero cuando él la agarró con fuerza sintió una especie de calor que se propagaba por todo su cuerpo. Deseaba que no la soltase nunca; pero lo hizo tras entrar en una casucha oscura y enfilar un estrecho corredor.


  Hong forcejeó con la cerradura de una puerta y entraron en un oscuro cuartito cuyo olor a humedad hizo que Mei-li se estremeciera. Durante un momento, sólo pensó en ratas y en la clase de sabandijas que podían ocultarse en un sitio como ése; pero enseguida apartó todo eso de su mente.


  —¿Dónde estamos? —preguntó por fin Mei-li, cuando reunió el suficiente coraje.


  —Es la habitación de un amigo mío que se ha ido a visitar a su familia.


  Hong encendió una lámpara de aceite que iluminó la pequeña habitación. El mobiliario era escaso: sólo una mesa, una silla y una cama adosada a la pared del fondo. Mei-li se quedó de pie, esperando. Sabía desde el principio que Hong era el único hombre con el que iba a estar. Así que no se resistió cuando notó que primero le cogía la mano y luego le acariciaba el brazo, subiendo hasta el hombro y la nuca.


  —Has estado observándome —le dijo Hong.


  —Sí —respondió ella.


  —¿Por qué?


  Mei-li guardó silencio.


  —Ven aquí, debes de estar helada —le susurró.


  Lentamente, Hong le quitó algunas prendas y la acostó en el duro lecho. Mei-li apenas pudo ver cómo él se quitaba la chaqueta húmeda antes de estirarse despacio junto a ella. Estuvieron así unos momentos, tumbados uno al lado del otro, hasta que Mei-li sintió en el cuello su aliento cálido y fétido mientras él forcejeaba torpemente con su ropa interior y le deslizaba la mano por debajo de ella. El húmedo pelo de Hong despedía un oleoso aroma floral. Mei-li se estremeció cuando los dedos masculinos encontraron sus pechos. Después, torpemente, Hong le echó la cabeza hacia atrás y le buscó a tientas la boca; cuando la encontró, presionó los labios con fuerza contra los suyos. Mei-li cerró los ojos y dejó que su cuerpo se amoldara al de él, siguiendo todos sus movimientos.


  —Te amo —dijo Mei-li después. No había disfrutado de todo lo que Hong le hizo, pero imaginó que hacer el amor siempre era algo más placentero para el hombre que para la mujer. Desde luego, no había sido tal y como Chen Ling había insinuado; no se sintió arrebatada por un fuego inconmensurable y divino. Sencillamente, fue maravilloso haber estado tan cerca de él.


  Hong se sentó en su lado de la cama y empezó a ponerse otra vez la ropa mojada. No se molestó en contestar.


  —¿Tú me amas? —preguntó Mei-li.


  —No hay por qué hablar en plan serio todo el tiempo, ¿no te parece? —repuso él, evitando su mirada—. Nadie tiene por qué saber esto; sólo nos causaría problemas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que nadie tiene por qué saber nada de esto todavía —contestó, mirando sonriente a Mei-li-. Para mi familia es muy importante que apruebe estos exámenes. No puedo echarles encima ninguna otra carga.


  Mei-li se quedó muda.


  —Dime, ¿qué le parecería a la gente saber que has estado con un hombre, siendo todavía una niña que vive en la residencia?


  —Me da igual lo que les parezca a los demás, ¡yo te quiero!


  —Bien, lo comprendo —dijo Hong, dándole un leve apretón en el brazo—. Pero nadie debe enterarse de esto, ¿entiendes?


  Mei-li asintió, y tragó saliva. Se quedó quieta, observando las sombras que danzaban en la pared. El húmedo y acre hedor del cuarto la asfixiaba. En alguna parte, a pesar de la lluvia, le pareció oír los sollozos apagados de un bebé.
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  La lluvia seguía cayendo mientras la Tía Yi y las chicas se reunían en la sala de lectura para esperar a Mei-li. Ya había pasado la hora de la cena y Mei-li no había vuelto de la fábrica con el último grupo. Pei observaba impotente cómo la Tía Yi se inquietaba cada vez más.


  Moi se asomaba de vez en cuando para echar un vistazo, hasta que finalmente se presentó con una bandeja llena de té y galletas que nadie probó.


  —Mei-li debería tener más juicio. ¿Dónde se habrá metido? —exclamó la Tía Yi, caminando de un lado para otro. Se paró en seco, llena de preocupación, escrutando las caras de sus pupilas en busca de respuesta. De pronto se acercó a Pei con paso decidido, esperando conseguir de ella alguna pista sobre el paradero de su amiga.


  —Debe de estar con Su-lung, en su casa —le dijo Pei por fin, armándose de valor—. Estoy segura de que se ha quedado allí con su familia a esperar que amaine la lluvia.


  —¿Con Su-lung? ¿Y por qué iba a estar con Su-lung? ¡Mei-li sabe muy bien que al salir de la fábrica quiero que todas volváis aquí directamente!


  Pei no dijo nada. Desde que Mei-li había empezado a pensar en Hong de esa manera tan tonta, escuchaba sus desvaríos con cierta inquietud. Estaba segura de que al salir del trabajo daba un rodeo para pasar por casa de Su-lung. Cada noche, era la última en volver a la residencia, y siempre llegaba jadeando y con la cara arrebatada. La Tía Yi no parecía advertirlo; pero, cuando Pei le preguntaba dónde había estado, Mei-li se limitaba solamente a sonreír y cambiar de tema. De todas formas, a Pei ni se le pasaba por la cabeza que Mei-li se atreviera a desobedecer las órdenes expresas de Tía Yi.


  —¡Me voy ahora mismo a casa de Su-lung! —dijo la Tía Yi frenética, caminando con paso decidido hacia la entrada; pero, antes de que pudiera ponerse el abrigo, la puerta se abrió con un chirrido y apareció Mei-li empapada, chorreando agua sobre el reluciente suelo de madera.


  —Lo siento muchísimo, Tía Yi —dijo Mei-li en tono de disculpa—. No me di cuenta de…


  —¿Dónde has estado? —la interrumpió la Tía Yi con voz temblorosa, caminando en círculos a su alrededor—, ¿Te das cuenta de lo preocupadas que nos tenías a todas?


  —Su-lung estaba asustada y la acompañé a su casa. No me di cuenta de la hora que era, y encima se puso a llover a cántaros —susurró Mei-li, tiritando de frío.


  —¡Sabes muy bien que tienes que volver aquí directamente al salir de la fábrica! ¡Nos has dado un susto de muerte!


  —Lo siento mucho —dijo Mei-li, enjugándose las lágrimas.


  La Tía Yi se ablandó de inmediato.


  —Está bien, ¡pero que no vuelva a suceder! Menos mal que ahora no corres peligro. Vamos, sube enseguida a quitarte la ropa mojada y luego baja a cenar algo. Haré que Moi te sirva un cuenco de sopa caliente.


  La Tía Yi se fue corriendo a la cocina, agitando los brazos para indicar al resto de las jóvenes que se marcharan también.


  —¡Vamos, vete ya! —le dijo a Mei-li antes de desaparecer.


  Mei-li se dirigió despacio hacia las escaleras, mirando a Pei con una sonrisa maliciosa que la dejó confusa; a saber dónde había estado realmente…


  * * *


  En la habitación, a oscuras, Pei sólo vislumbraba el blanco camisón de Mei-li mientras se movía de un lado para otro sin hacer ruido, hasta que se acostó en la cama de al lado.


  —¿Dónde estuviste? —preguntó Pei en voz baja.


  —He estado con Hong —respondió Mei-li eufórica, volviéndose hacia ella.


  —¿Le has visto?


  —Sí, nos tropezamos en la calle, cerca de su casa. Me reconoció al instante.


  —¡Estás loca!


  —Tiene unas manos preciosas, de sabio.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Se las vi cuando estuvimos juntos.


  —¿Estuvisteis juntos? ¿Y dónde? —inquirió Pei, llena de recelo.


  —En la habitación de un amigo suyo.


  —Me parece que has pasado demasiado tiempo bajo la lluvia —replicó Pei con escepticismo—. ¡Eso suponiendo que me estés contando la verdad!


  —¿Y por qué iba yo a mentirte? Estuve a solas con Hong, y ahora voy a tener que casarme con él. Hemos ido demasiado lejos —cuchicheó Mei-li.


  —¿Qué estás diciendo?


  Mei-li titubeó un momento, soltando una risita, y añadió:


  —Hay cosas que están predestinadas.


  Pei se quedó callada, observando a su amiga con aprensión. Deseaba levantarse para sacudirla hasta hacerla despertar de sus ensueños, pero el extraño comportamiento de ella había adquirido una nueva dimensión. En la penumbra, una sensación fría y aterradora embargó a Pei; desapareció al cabo de un instante, pero la dejó temblando.


  —Por favor, ten cuidado —le dijo.


  Mei-li se rió tontamente.


  —¿Por qué estás tan seria? Nunca he sido más feliz.


  Pei miró fijamente a su habladora amiga y luego se tumbó buscando una postura cómoda para dormir. Tenía muchas preguntas que hacerle, pero era muy tarde; tendría que dejarlas para otra ocasión.


  —Te dejo con tus fantasías, pues —susurró Pei, llena de cansancio—. Buenas noches.


  El arrullador sonido de la lluvia continuaba, realzado de vez en cuando por violentas ráfagas que se estrellaban contra la ventana.


  —¿Tú crees que la lluvia durará mucho tiempo? —preguntó de pronto Mei-li.


  —No, no creo.


  —Pues sería estupendo —dijo ella, dándose la vuelta en la cama.


  Tía Yi


  Cada mañana, la Tía Yi, desde que habían empezado las lluvias, bajaba las escaleras y abría la puerta principal para ver si el cielo había descargado ya las últimas gotas. Se convirtió en una costumbre para ella, algo semejante al fastidioso mascullar entre dientes de Moi.


  Pero esa mañana en particular la Tía Yi se sentía intranquila. Las horas que Mei-li había pasado la noche anterior en paradero desconocido la llenaban de pánico. ¿Qué pasaría si alguien le hubiera hecho daño? Y si llegara a desaparecer, ¿qué les diría a sus padres? Se había pasado la noche en vela, dando vueltas en la cama, pensando en todo lo que podría haberle sucedido a Mei-li. Pero al abrir la puerta de un tirón, se llevó una agradable e inesperada sorpresa. La lluvia había cesado, dejando una extraña quietud sobre la tierra inundada, que olía a ciruelas podridas.


  —¡Ha dejado de llover! —exclamó la Tía Yi entrando en la cocina.


  Moi levantó la vista un momento de lo que estaba haciendo, sin apenas saludarla.


  —Paró a primera hora de la mañana —dijo finalmente, removiendo el humeante juk en una cacerola.


  —¡Loada sea Guanyin! —dijo la Tía Yi alegremente—. Ahora podremos volver a hacer vida normal.


  La Tía Yi procedió entonces a bajar los cuencos del anaquel con mucho cuidado.


  —Ahora habrá un lío tremendo —dijo Moi—. Si antes creían haber visto ratas… ¡ahora sabrán lo que es bueno!


  —¡Las chicas no necesitan oír esa clase de cosas! —replicó severamente la Tía Yi.


  —La verdad no debería asustar a nadie —respondió Moi entre dientes. Siguió removiendo el juk y ya no dijo nada más.


  Mientras ponía la mesa, la Tía Yi levantó la vista al oír el ruido de alguien que bajaba las escaleras, aunque sabía de sobra que se trataba de Chen Ling. Siempre era la primera en bajar cada mañana, aun cuando no tuviese que ir temprano a trabajar en la fábrica. Se sentó en el lugar de siempre, pero esta mañana le pidió a la Tía Yi que se sentase ella también.


  —Segunda madre, tengo algo importante que decirte —le comunicó solemnemente.


  La Tía Yi tomó asiento frente a ella, preguntándose qué sería lo que preocupaba a su hija. Incluso viniendo de Chen Ling, tanta formalidad resultaba extraña. La Tía Yi sabía que Ming se estaba recuperando bien de sus quemaduras y que en unos días más estaría curada del todo, así que debía de tratarse de otra cosa.


  —¿De qué se trata? —le preguntó.


  Chen Ling se aclaró la garganta y miró a la Tía Yi a los ojos antes de contestar.


  —Ming y yo hemos decidido someternos a la ceremonia del peinado.


  Durante unos momentos, la Tía Yi se quedó sin habla; pero no por la sorpresa, pues siempre había sabido que Chen Ling probablemente se sometería a esa ceremonia, la declaración definitiva de una joven que se proponía permanecer soltera y quedarse en la hermandad de trabajadoras de la seda. Como si de una boda se tratara, se escogía para ello un día propicio y se celebraba un banquete al que asistían la familia y los amigos, que entregaban a la chica el llamado dinero de la suerte. No es que Chen Ling fuese demasiado joven —tenía ya casi veinte años—, sino que las palabras que pronunció sonaron demasiado tristes. La Tía Yi había esperado que la emocionasen, que hubiera en ellas la misma pasión que ponía su hija en las charlas vespertinas que dedicaba a sus compañeras. En cambio, le parecieron banales, le sonaron a algo manido.


  —Estoy muy contenta de oírte decir eso —dijo por fin la Tía Yi—. Sé que es algo que has meditado profundamente.


  —Es cierto —contestó Chen Ling, relajándose un poco y dejando escapar una sonrisa.


  Entonces la Tía Yi sí se sintió rebosante de orgullo y cariño maternal. Chen Ling parecía tan mayor allí sentada… y, además, cuando extendió el brazo por encima de la mesa para acariciarle la mano, ella no la retiró.


  Al día siguiente, Chen Ling y Ming convocaron a sus compañeras en la sala de lectura para anunciarles que pensaban someterse a la ceremonia del peinado. La Tía Yi fue testigo del clamor de voces de sorpresa y felicitaciones que se originó mientras las chicas rodeaban a su hija y a su íntima amiga. En ese momento, se dio cuenta por primera vez de que Chen Ling iba a irse pronto de allí; se mudaría a una hermandad de la seda, donde vivían las jóvenes consagradas a la sedería.


  Como siempre hacía, la Tía Yi encontró consuelo en el trabajo, se mantuvo ocupada en las labores domésticas. Empezó a limpiar la residencia de chicas de arriba abajo. Con la ayuda de Moi, quitó rápidamente todos los pesados tablones de protección y abrió todas las puertas y ventanas para que circulara libremente el aire fresco por toda la casa, que a esas alturas ya olía a viciado. Pei la seguía a todas partes bombardeándola a preguntas.


  —Una vez Chen Ling y Ming hayan realizado la ceremonia del peinado, ¿podrán casarse después? —le preguntó Pei un día a la Tía Yi cuando la encontró en la sala de lectura, a solas, limpiando el polvo.


  La Tía Yi se echó a reír y negó con la cabeza.


  —Han escogido quedarse solteras. En realidad, la ceremonia del peinado es muy similar a las bodas, sólo que se celebra justo lo contrario.


  —¿Eso fue lo que pasó contigo? —siguió preguntándole Pei, mientras levantaba los objetos para que ella pudiese quitar el polvo de debajo.


  —En mi caso no fue tan sencillo; pero sí, es una ceremonia tan importante como cualquier boda. Y, así como la novia es asistida por una mujer mayor que ha tenido muchos hijos, la joven que decide permanecer soltera es asistida por una mujer mayor que es célibe. ¡Justo alguien como yo! —dijo la Tía Yi, riéndose.


  —¿Y qué ocurriría si una mujer cambia de idea después—de haberse sometido a la ceremonia del peinado? —quiso saber Pei.


  La Tía Yi dejó de limpiar y miró muy seria a la incansable Pei.


  —Es una decisión que no se puede tomar a la ligera. Es una forma de vida que se tiene que desear por encima de todo; abandonarla después sólo serviría para traer la deshonra a la familia y encolerizar a los dioses.


  Pei asimiló todo lo que le decía, asintiendo lentamente.


  —¡Pero, escúchame! —exclamó de pronto la Tía Yi riendo—, ¡estoy hablando igual que Chen Ling!


  Tras el monzón


  Cuando dejó de llover, la residencia de chicas se llenó otra vez de actividad y de risas. La inminente ceremonia del peinado de Chen Ling y Ming llenó de entusiasmo a todo el mundo. Parecía la recuperación tras una larga enfermedad. El pueblo de Yung Kee había sobrevivido de nuevo a lo que podría haber sido una catástrofe, y se oía a la Tía Yi cantando victoria por toda la casa mientras limpiaba y hacía desaparecer los estragos de la tormenta.


  Dos días después de cesar las lluvias, Pei salió de la residencia por la mañana, antes que la mayoría de las chicas, con la esperanza de ver a Lin, que ya se había ido a la fábrica. Con la llegada del buen tiempo, Lin y Chen Ling retomaron de inmediato su antiguo y dilatado horario de trabajo.


  Fuera, el aire estaba cargado de humedad y tenía un olor acre debido a la tierra empapada. El sol brillaba débilmente entre las nubes, pero Pei se sentía llena de vida y de entusiasmo. Frunció la nariz a causa del pestilente olor a podrido y echó a andar alegremente hacia la fábrica de seda.


  Los lugareños se afanaban por doquier en las labores de limpieza, cargaban con cubos y recipientes de todo tipo para sacar el barro de sus viviendas, mientras la gente de los sampanes esperaba con impaciencia a que el agua volviera a bajar. Sus escasas y preciadas posesiones —cacharros, sandalias y ropa— yacían esparcidas a lo largo del camino, arrastradas hasta allí desde sus casas flotantes a causa de la crecida del río. En las cunetas encharcadas se apilaban ratas muertas e hinchadas. A continuación vendría la lenta y ardua tarea de reconstruir todo lo que había resultado destruido; y habría que enterrar o incinerar a los pocos desdichados que habían perecido ahogados.


  Sin embargo, mientras las señales de la cruel tormenta desaparecían poco a poco gracias al esfuerzo de la gente, Pei empezó a oír hablar de otro tipo de tempestad que se avecinaba en China: una lucha por el poder que, como un torbellino, habría de llegar a los últimos confines de la nación. A la muerte de Sun Yat-sen, China encontró un nuevo líder en la persona de Chiang Kai-shek. En las calles, viejos y jóvenes se afanaban por igual con escobas y palas, hombro con hombro; pero en los salones de té y en las casas discutían acaloradamente, posicionándose sobre el destino del país.


  —¡Ya es hora de que se produzca un cambio en China! —exclamaban algunos.


  Pero otros hacían gestos de negación y escupían al suelo.


  —¿Y tú qué sabrás? ¡China no necesita a la gente como tú, que siempre causa problemas! ¡Para eso ya tenemos a los diablos japoneses!


  Pei recorría las calles, escuchando las distintas opiniones; y su alegría se enfriaba poco a poco. China era enorme, imponente en su grandeza. La lucha por el poder parecía quedar muy lejos del pueblo de Yung Kee y de su vida en la residencia de chicas. Levantó la vista al cielo dejando que se esfumasen todos esos pensamientos descorazonadores. Pronto se reuniría con Lin en la fábrica sedera. Ming ya se encontraba bien y se iba a reincorporar al trabajo; todo volvería a ser como antes de las lluvias.


  * * *


  Una tarde, unos cuantos días después, los padres de Mei-li realizaron una visita inesperada a la residencia de chicas. Normalmente acudían el primer jueves de cada mes, así que su llegada sin previo aviso cogió a todo el mundo por sorpresa.


  —Lo siento —dijo el padre de Mei-li, un hombre corpulento y medio calvo—. Hemos venido a ver a nuestra hija para tratar con ella un asunto de gran importancia.


  La madre de Mei-li entró en silencio detrás de su marido y asintió solemnemente con la cabeza, mirando a la Tía Yi.


  —Claro, claro. Nos honra mucho su visita, Chun Sen San y Chun Tai —dijo la Tía Yi cortésmente, conduciéndoles a la sala de lectura—. Mandaré a buscar a Mei-li.


  Pei subió las escaleras para buscarla. Mei-li no hizo el menor gesto al enterarse de que sus padres habían ido a verla y que la esperaban abajo. No dijo nada; simplemente dejó a un lado el libro que estaba leyendo y fue a reunirse con ellos.


  En la planta baja, la Tía Yi trajinaba nerviosa en la cocina, preparando el té para las visitas, mientras Moi servía ciruelas pasas y frutos secos en pequeñas fuentes.


  —¿Es que no tienen modales? ¡A quién se le ocurre ir de visita a estas horas! —se quejó Moi.


  Pero, antes de que la Tía Yi pudiera responder nada, se oyeron voces cada vez más altas procedentes de la sala de lectura.


  —¡No, no lo haré! —gritó de pronto Mei-li.


  —Por favor, Mei-li, tranquilízate… —le rogó su padre, y el resto de la frase fue inaudible. Luego se oyó llorar a Mei-li, y acto seguido las voces apagadas de sus padres tratando de calmarla.


  Cuando el té estuvo preparado, la Tía Yi se quedó fuera titubeando unos segundos; luego, llamó con firmeza a la doble puerta y esperó. La abrió el padre de Mei-li, con cara apenada pero aceptando de buena gana su presencia. Pei espió por la rendija y logró ver a Mei-li, llorando en brazos de la Tía Yi.


  —No me casaré con él… ¡No pienso hacerlo! —repetía llorando Mei-li cada cierto tiempo, mirando a sus padres.


  Mei-li no dejaba de llorar, pero eso no le sirvió de nada; su padre finalmente abrió las puertas de par en par y su vozarrón enfadado se oyó hasta en el último rincón de la residencia.


  —¡Soy tu padre y harás lo que yo te diga! —vociferó, y se marchó de la casa enfurecido, con su mujer corriendo tras él.


  Mei-li se quedó en la sala de lectura con la Tía Yi. Pei sabía demasiado bien lo que había sucedido allí. Otra chica de la residencia había recibido también la visita de sus padres para informarle de que le habían buscado un marido. Una semana después se marchó de allí, aceptando su destino sin rechistar. Pei sabía que ésta no era la primera vez que la Tía Yi había tenido que consolar a una chica cuyos padres le obligaban a aceptar un matrimonio sin amor. Como en los demás casos, la Tía Yi sólo pudo mantenerse al margen, impotente. Cada año se repetía la misma historia: había familias que regresaban al cabo de los años a buscar a sus hijas sin comprender que ellas ya no eran las niñas pequeñas y obedientes que habían dejado en la residencia. Trabajar en la sedería no sólo les proporcionaba dinero, sino también la independencia necesaria para vivir por su cuenta. Y, para muchas jóvenes, no había vuelta atrás.


  Pei esperó a oscuras a que Mei-li subiera a acostarse. Su amiga seguía en los reconfortantes brazos de la Tía Yi mucho después de que sus padres se hubieran marchado; no apareció ni cuando se apagaron las luces. Por fin, la puerta del dormitorio se abrió y vio su solitaria figura, que avanzó sin hacer ruido hasta la cama de al lado. En el silencio de la noche, se oyó a una niña toser y a otra quejarse en sueños.


  Pei observó cómo Mei-li se desvestía rápidamente para ponerse el camisón, y luego le preguntó con voz queda:


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí —Contestó Mei-li.


  —Tu padre estaba muy enfadado cuando se marchó.


  —No tanto como yo.


  —¿Te vas a casar, como dice él?


  Antes de responder, Mei-li se sentó silenciosamente en la cama de Pei.


  —Sólo si mi padre acepta que me case con Hong.


  —¿Les has hablado ya de Hong?


  —No; sólo les he dicho que no quiero casarme con el marido que han escogido para mí.


  —¿Y a quién han escogido?


  —Al hijo de una familia que ellos conocen.


  Pei se inclinó hacia delante para acercarse más a Mei-li.


  —Pero vamos a ver: ¿qué sabes tú de Hong, realmente?


  —Sé todo lo que necesito saber. ¡Hong es el único con el que pienso casarme!


  —¿Y qué vas a hacer, entonces?


  Mei-li se quedó callada; en la penumbra, Pei sólo entreveía su cara redonda. Luego se levantó despacio y desapareció de su vista.


  —Todavía no lo sé —respondió en un susurro.
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  Cuando llegaron a la carretera general, Pei deseó que Lin y ella hubieran decidido caminar en otra dirección, alejándose del ruido y de la agobiante muchedumbre. Tenía la boca reseca y con mal sabor. Faltaba una semana para la ceremonia del peinado de Chen Ling y Ming, y en la fábrica les habían dado un día libre mientras llegaba un nuevo cargamento de capullos de seda. A Pei le parecía que había visto tan poco a Lin durante el año anterior que era como si se acabase de despertar de un largo sueño, se sentía torpe y tímida. Tras el accidente de Ming, le habían confiado a Lin todos los deberes correspondientes a Chen Ling. Lin imploró ayuda al propietario, Chung; pero él se negó a contratar los servicios de otra chica por miedo a reducir sus ganancias. Entonces empezó a llover de lo lindo, inundándolo todo bajo un metro de agua. Pero, al final, Lin había logrado capear el temporal.


  —¿Cómo has podido soportarlo? —preguntó Pei, mientras se contaban mutuamente lo que les había sucedido a lo largo del año; y se echó a un lado rápidamente para esquivar un carro que circulaba, en dirección contraria, cargado hasta los topes con unas jaulas de bambú llenas de patos y gallinas.


  Un simplemente se rió, como si estuvieran hablando de la vida de otra persona. El trabajo nunca parecía asustarla; y nunca se quejaba, aun cuando el último año le había pasado factura, dejándola demacrada.


  A la blanca luz de finales de invierno, el aspecto de Lin era delicado, frágil. Apenas hablaba, y las manos le temblaban un poco cuando las extendía. Miró un momento a Pei a los ojos; pero enseguida desvió la vista, inquieta. Llevaba meses recibiendo cartas de su madre desde Cantón, pero no le había hablado del tema a Pei. Se limitaba a leerlas y luego las ocultaba, haciendo como si no existiesen. Pei esperaba que al final le hablara de ellas sin tener que preguntarle directamente.


  Pei se sentía muy avergonzada de lo poco que conocía a su amiga. Lin había cuidado de ella durante los últimos siete años, pero Pei apenas sabía nada de su infancia, ni de su madre y sus dos hermanos, que vivían en Cantón. Lin guardaba celosamente sus secretos de familia; y en este caso, para variar, las preguntas de Pei no servían de nada. A sus quince años de edad, sabía tan poco sobre la familia de Lin como cuando tenía ocho.


  De pronto, un estrépito procedente de una pescadería cercana, seguido de un agudo chillido femenino, distrajo a Pei de sus pensamientos.


  —¡Demonios! ¡Largo de aquí!


  La puerta principal de la pescadería se abrió de golpe y una mujer echó fuera a varios gatos callejeros que se habían colado furtivamente. Pei y Lin se detuvieron a contemplar la escena, riendo.


  Cuando reinó de nuevo la calma, siguieron caminando despacio. Entraron en una calle polvorienta, más silenciosa y menos abarrotada de gente. Pei decidió que ya era hora de satisfacer su curiosidad.


  —¿Estás pensando, quizá, en las cartas que te escribe tu madre? —se aventuró a preguntar.


  Lin se quedó callada un momento, y luego la miró sonriente.


  —Sí —respondió.


  —¿Por qué nunca me has hablado de tu familia?


  —No había nada que contar.


  Pei hizo una pausa, esperando a que su amiga se animase a continuar. El fresco viento le produjo un escalofrío. Lin parecía tan tranquila como de costumbre; pero, al mirarla atentamente, vio que había fruncido los labios y que en sus ojos oscuros había una sombra de tristeza.


  —¿Es que algo va mal?


  Lin dio un suspiro y, finalmente, cedió.


  —Mi madre le ha encontrado a mi hermano una novia apropiada, quiere que se case ya —dijo de golpe.


  —¿Y eso qué tiene de malo?


  —Quiere que deje la residencia y que vuelva a casa para casarme yo también.


  —¿Qué? —preguntó Pei, estupefacta.


  —Mi madre ha recobrado la salud —añadió Lin, tragando saliva—, Ha encontrado una chica adecuada para que mi hermano Ho Chee contraiga un matrimonio ventajoso. Eso le ayudará también a progresar en su carrera, y de ese modo mantener el buen nombre de mi padre. Pero, como yo soy la mayor, cree que debe hacer también algo al respecto de mi soltería, a fin de despejarle el camino a él—. Lin hizo una breve pausa, como si se le hubiera atragantado algo—. De hecho, mi madre ha sugerido que deje el trabajo en la fábrica y que regrese a casa lo antes posible.


  —Pero no puedes hacer eso… —dijo Pei con un hilo de voz. De pronto pensó que ojalá se hubieran quedado en la carretera general, donde al menos podría distraerse con la gente. La idea de que Lin se marchase de allí definitivamente era abrumadora; no podía comprenderlo.


  Lin sonrió con aire de cansancio.


  —No te preocupes, he conocido a demasiadas chicas cuyas familias las obligaron a casarse contra su voluntad. A mí no me atraparán en un matrimonio sin amor con un perfecto desconocido. No voy a permitir que mi vida acabe de esa manera.


  —¿Y qué vas a hacer? —le preguntó Pei.


  —Llevo en la residencia de chicas casi diez años, ya soy muy mayor para conseguir un matrimonio que merezca la pena. ¿Quién querría casarse con una mujer de veintiuno? Soy demasiado vieja —dijo—. Además, siempre está la ceremonia del peinado —añadió después, como si se le acabara de ocurrir en ese momento.


  —Pero si tú podrías tener todavía el marido que quisieras; ¡eres muy guapa! Y la ceremonia del peinado significaría que ya nunca te podrías casar… —Pei notó la garganta seca y evitó mirar a Lin a los ojos. Por primera vez, Pei veía a su amiga debatiéndose ante una decisión que podía cambiarles la vida a las dos; y no quería que viese lo asustada que estaba.


  —Eso ahora me da igual. En realidad, no creo que nunca haya importado. El matrimonio fue siempre algo que mi madre quería para mí, yo no. Mi única preocupación ha sido ayudar a mi madre y a mis hermanos. Tras la muerte de mi padre, yo sólo deseaba protegerlos de todo lo que pudiera hacerles daño; y el trabajo de la seda me proporcionó un medio rápido para conseguirlo.


  Lin se detuvo al lado de un letrero de madera con unos desvaídos caracteres rojos que anunciaban remedios a base de hierbas medicinales. Se quedó callada, como si recordase algo doloroso.


  —¿Sabías que algunas familias reservan a una de las hijas específicamente para el trabajo de la seda? —preguntó por último.


  Pei asintió con la cabeza. Con los años, había llegado a preguntarse si ella era una de esas «hijas de la seda» o si sus padres realmente no tuvieron más alternativa que entregarla a la fábrica. Siempre había esperado que se tratase de lo último.


  —Ésa nunca fue la intención original de mi madre respecto a mí —continuó Lin.


  —Lo sé —afirmó Pei; pero, aunque estaba segura de eso, lo dijo tan bajito que apenas se la oyó.


  Lin la miró con extrañeza.


  —¿Y tú cuál supones que iba a ser mi destino?


  Al principio Pei no pudo contestar. Desde que la vio por primera vez, supo que Lin no era como las demás. Aparte de tener unas facciones suaves y regulares de una gran belleza, se comportaba de una forma diferente, con movimientos serenos y elegantes. No tenía las toscas maneras campesinas de las otras chicas. Sus ojos oscuros parecían haber visto más mundo que todas sus compañeras.


  —Creo que podrías haber estado al frente de una casa muy grande, con un marido e hijos que te adorasen —respondió Pei por fin.


  Lin se echo a reír.


  —Lo que has predicho es el destino de mi madre; o, al menos, parte de lo que ha sido su destino.


  —¿Tuvo ella una casa muy grande?


  —Sí —respondió Lin con aire pensativo—. Mi padre era funcionario y ocupaba un cargo alto en Cantón, así que vivíamos en un buen distrito, cerca del barrio europeo. Mis padres siempre estaban recibiendo visitas, especialmente mi madre, que era tan bella que yo…


  Lin se llevó una mano a la cara.


  —¿Estás bien?


  —No sé qué voy a hacer ahora —dijo Lin de pronto, derrotada.


  —No te marcharás, ¿verdad que no? Ya sabes que haré todo lo que pueda para ayudarte a que te quedes —afirmó Pei, con renovado vigor. Su voz sonaba extraña.


  —Lo sé. —Lin hizo una pausa y miró hacia otro lado—. Al principio, si estaba aquí era sólo por mi madre y mis hermanos; era algo muy sencillo. A pesar de lo sola que me sentía, sabía que les estaba ayudando. Pero ahora estás tú. ¿Y qué va a ser de ti?


  Pei se quedó callada, tratando de idear un buen plan para hacer que todo volviese a ser como antes. Sabía que eso de «despejar el camino» significaba que o bien Lin aceptaba un matrimonio de conveniencia, carente de amor, o que se sometería a la ceremonia del peinado y tendría que marcharse de la residencia de chicas de la Tía Yi para instalarse en alguna casa de hermanas de la seda. En cualquier caso, Pei la perdería; y era su amiga más íntima. Había llegado a quererla incondicionalmente, como su hermana y maestra. Se sentiría perdida sin ella. De pronto Pei notó tanto frío que casi no pudo soportar el dolor que empezaba a sentir en su interior.


  Sin darle tiempo a decir nada más, Lin se volvió hacia Pei y la tomó del brazo, mirándola sonriente.


  —Vamos —le dijo—, ¡no desperdiciemos este día tan maravilloso!


  Pei se sentía fatal, pero Lin aparentemente consiguió relajarse mientras caminaban. Hacia ellas venía una familia que regresaba del mercado. Tanto la hija como sus dos hermanos menores llevaban una bolsa de fruta cada uno. Lin sonrió al verles pasar. Cuando por fin rompió su silencio, con voz serena empezó a contarle a Pei la vida que había llevado antes de llegar a la residencia de chicas.


  * * *


  —Nunca he fantaseado con mi familia, es demasiado real para hacer eso —comenzó a decir Lin, despacio—. Soy la mayor de mis hermanos, y la única hija de Wong Hung-Hui. Pasé buena parte de mi infancia cuidando de mis dos hermanos menores y aprendiendo a realizar las tareas del hogar que me prepararían para el matrimonio, así como para tratar con mi futura familia política. Vivíamos en una gran casa de ladrillo situada en uno de los mejores barrios de Cantón; teníamos dos sirvientes y tres perros. Enseguida comprendí que llevábamos una vida privilegiada. Mi padre era un alto funcionario del gobierno, así que con frecuencia venían a nuestra casa hombres de uniforme o vestidos con trajes occidentales. Las mujeres que les acompañaban iban muy maquilladas y llevaban ropa de corte occidental y llena de colorido. Mis hermanos y yo espiábamos su entrada desde lo alto de las escaleras; pero mi madre seguía siendo siempre la mujer más bella de todas. La recuerdo recibiendo a las visitas de pie, al lado de mi padre, vestida con su cheongsam[2] de encaje rojo.


  «Cuando era pequeña, adoraba a mi madre. Era la hija única de un erudito que quizá no tendría mucha riqueza, pero sí la inteligencia suficiente para saber que Wong Hung-Hui saldría adelante por sí mismo. Contando con lo guapa que era mi madre, mi abuelo acudió rápidamente a la familia de él y concertó el matrimonio. Al final fue un éxito, ya que la belleza de mi madre siempre fue una ventaja añadida a la carrera de mi padre.


  —Mi padre decidió demostrar su valía en el campo de la administración del Estado, y el hecho es que consiguió ascender rápidamente. Por el camino hizo enemigos, claro; hombres que le consideraron demasiado impetuoso e idealista. Mi padre estaba convencido de que China, aunque de inmensa gloria, seguía siendo un país que estaba muy por detrás de las potencias extranjeras; él pensaba que nuestro país debía aprender de los occidentales, y que de ese modo un día acabaría convirtiéndose en una de las grandes potencias. Pero esa opinión fue precisamente lo que causó su muerte.


  Lin hizo una pausa y respiró profundamente. Pei quería decir algo, pero se quedó en silencio mientras seguían caminando. Ni siquiera les afectaban las voces de la multitud que regateaba sin parar en el mercado, mientras pasaban junto a los tenderetes de frutas y verduras. De pequeña, a Pei le encantaba el mercado, tan lleno de gente y de sorpresas. Pero ahora, mientras se abrían paso entre el gentío, se sentía completamente sola.


  —Yo quería mucho a mi padre —prosiguió Lin—. Y así como mi madre sólo se preocupaba en atender a los importantes invitados de mi padre, él solía llevarme a dar largos paseos y me compraba dulces y pequeños regalos. Mi madre era admirable, pero siempre se mostraba distante; eran nuestros viejos sirvientes los que nos cuidaban y nos daban cariño. Ya te he dicho que antes de morir mi padre estábamos acostumbrados a tener lo mejor de lo mejor. En nuestra casa era normal cenar seis platos distintos cada noche, que incluían pato, cerdo y pescado; y eso sólo para nosotros, los niños.


  »Para cuando cumplí diez años, tenía todo lo que una niña puede desear. No sólo estaba aprendiendo lo necesario para convertirme en una buena esposa, como deseaba mi madre, sino que mi padre permitió que me educase junto a mis hermanos gracias a un profesor particular que venía a nuestra casa todos los días. No podría haber deseado una vida mejor.


  »Mi niñez terminó menos de un año después, cuando mi padre fue asesinado. Hacía mucho tiempo que era una espina para los tradicionalistas, pues no les daba tregua; y ellos creían simplemente que él se estaba postrando ante las potencias occidentales. Una tranquila tarde, cuando volvía de su oficina, alguien le apuñaló una y otra vez a unos pasos de nuestra casa. Nadie admitió haber visto nada.


  Lin se detuvo como si le faltaran las palabras, mirando a Pei con lágrimas en los ojos. Pei se bloqueó: quería decir algo, pero no se le ocurrían palabras para aliviar el dolor de su amiga. De modo que guardó silencio, mientras Lin sacaba fuerzas de flaqueza para continuar su relato.


  —Todo el mundo conocía a mi padre de vista; se habían fijado en él aunque sólo fuera porque prefería vestir trajes occidentales en lugar de túnicas de seda. Debido a eso, mucha gente no le veía con buenos ojos; pero mi padre estaba convencido de que para favorecer al pueblo chino había que ser flexibles con las potencias extranjeras. Nuestro jardinero fue quien le encontró malherido al marcharse, una vez acabada su jornada laboral; pero cuando le trajeron a casa entre varios hombres ya había muerto desangrado.


  »A mis hermanos y a mí nos prohibieron ver su cuerpo hasta el día del entierro. Pero yo sí le vi nada más traerlo a casa. Tenía los ojos entreabiertos y todavía quedaba algo de vida en ellos. Luego el jardinero acercó el oído a su pecho para ver si le seguía latiendo el corazón; pero se incorporó de nuevo despacio, negando con la cabeza. Con sus dedos fuertes y callosos, manchados de sangre, le cerró los ojos y le dejó ir. Dijeron que estaba muerto, y ya no dejaron que me acercara a él.


  —Lo siento —dijo Pei en voz baja, acordándose de su propio padre, siempre tan callado y tan difícil de complacer.


  Pero, aparentemente, Lin no la oyó, empalideció y tragó saliva antes de proseguir su relato.


  —Mi madre, loca de pena, se quedó en la habitación con mi padre. Lavó y perfumó su cuerpo, le vistió con su mejor túnica de seda y no habló con nadie. Era como si hubiese perdido la voz; se encerró en sí misma. Nuestros sirvientes cuidaron de nosotros, los niños. Por la noche me quedaba en la cama llorando, tratando de imaginar que no había cambiado nada, que a la mañana siguiente mi padre estaría sentado a la mesa como siempre, en su silla.


  »Todo cambió tras el entierro de mi padre. Mi madre ya no confiaba en nadie; le cerró las puertas al mundo exterior. Nos prohibió salir de casa, salvo que fuera absolutamente necesario, y se distanció cada vez más de nosotros; prefería vivir con sus recuerdos. La mayor parte del tiempo permanecía a solas en su cuarto, vestida con sus mejores galas y mirando por la ventana, a la espera de que mi padre volviese. Esa situación duró casi un año. Durante ese tiempo, yo misma llevé la casa como pude, con la ayuda de nuestros dos sirvientes. Mi padre había dejado algunos ahorros, pero no muchos; pensaba que tendría mucho tiempo para ahorrar de cara al futuro. Así que empezamos a recortar del presupuesto todos los gastos innecesarios. Para el segundo semestre, ya estábamos alimentándonos sólo de arroz y verduras.


  »Traté de hablar con mi madre sobre nuestra situación, pero ella no contestaba; se limitaba a mirar por la ventana en silencio. Y, cuando abría la boca, era para hacer malos augurios o para hablar de cosas pasadas que yo ignoraba. Así pues, a la edad de once años me vi obligada a asumir todas las responsabilidades de nuestra familia. No tuve más remedio que dejar libres a nuestros dos sirvientes. No tenía a nadie a quien recurrir: la familia de mi padre no era precisamente rica, y la de mi madre no se responsabilizaba de ella desde el día en que se casó. Por suerte, nuestros dos sirvientes, que ya eran parte de nuestra familia, prefirieron quedarse con nosotros sin cobrar. No sé qué habría hecho sin su ayuda. Fue precisamente Mui, nuestra criada, quien me habló por primera vez de las fábricas de seda.


  »“Sí, señorita, muchas familias entregan a sus hijas a las fábricas de seda a cambio del sueldo que cobran. Yo trabajé de pequeña durante una temporada en una de esas fábricas, antes de que me compraran y me trajeran a Cantón para trabajar de sirvienta”, me dijo Mui.


  «“¿Podría trabajar yo en una de esas fábricas?”, le pregunté.


  »“¡Oh, no, señorita! ¡Una niña de buena familia como usted no puede trabajar entre pueblerinas!”.


  »“¿Y por qué no? Me parece que estamos en la misma situación que muchas familias de pueblo. Aunque tengamos esta casa tan grande para escondernos en ella, ¡nuestros estómagos están tan vacíos como los suyos!”, repliqué.


  »Muy a su pesar, Mui tuvo que darme la razón y, a petición mía, buscó más información sobre las fábricas sederas. Mui había conocido a la Tía Yi cuando ambas eran niñas, y había oído decir a otros sirvientes que ahora dirigía su propia residencia de chicas. Así que, cuando finalmente tomé la decisión de empezar a trabajar en la sedería, recurrió a ella. Era una solución provisional, hasta que mi madre se sintiera mejor. La Tía Yi se compadeció de mí y me aceptó de inmediato, aunque yo ya tenía doce años y era bastante mayor que la mayoría de las chicas que ingresaban en la residencia. De modo que me fui allí, sabiendo que Mui y nuestro otro criado cuidarían de mi madre y mis hermanos, y contando con enviarles mensualmente el dinero que ganase en la fábrica.


  »La última vez que vi a mi madre… recuerdo el suave aroma a lavanda cuando entré en su cuarto. Con lo guapa que había sido, ahora era sólo una sombra de sí misma; se la veía muy delgada y frágil con su camisón de seda. Las cortinas seguían echadas, de modo que la habitación estaba en penumbra. Ella estaba tumbada en la gran cama con los ojos abiertos, mirando al techo.


  «“Tengo que irme fuera algún tiempo”, le dije. Esa misma mañana salía de viaje con Mui hacia Yung Kee. Recuerdo que me incliné y le di un rápido abrazo, lo cual resultó muy extraño porque raras veces nos tocábamos.


  »“Ya sabes que papá no quiere que andes tú sola por las calles”, me respondió.


  «Recuerdo que le sonreí. “No te preocupes por mí. Quiero que te cuides y salgas más. Te escribiré cada mes”.


  »“No seas tonta” —me dijo incorporándose—. Vete y dile a Mui que me traiga ya el té”.


  »“Sí, mamá”, le contesté. Me acerqué a la ventana y descorrí las pesadas cortinas. Recuerdo que la luz del sol inundó el cuarto y que mi madre levantó la mano para protegerse los ojos.


  Lin dejó de hablar y miró a Pei con aire de cansancio.


  —¿Llegaron a descubrir al asesino de tu padre? —preguntó Pei.


  Lin negó lentamente con la cabeza.


  —¿Quieres parar y sentarte un rato? —preguntó Pei, dándose cuenta de pronto por el mal olor de que habían llegado caminando hasta el río.


  —¿Te importa que sigamos andando? —preguntó a su vez Lin.


  —No, claro que no.


  Siguieron caminando juntas en silencio. Pei quería hacer un montón de preguntas, pero lo pensó mejor y sólo dijo:


  —Tuviste que pasarlo fatal.


  —Eché muchísimo de menos a mi familia. Pero aprendí a guardarme los sentimientos de soledad para mí misma. Todas las noches pensaba en mi vida pasada, en mis padres y mis hermanos. La residencia de chicas era un lugar limpio y cómodo; la Tía Yi me parecía agradable, y el dinero y la libertad que proporciona el trabajo de la seda era algo que nunca había llegado ni a imaginar. Lo más difícil era no tener a nadie con quien hablar. En su mayoría, las chicas eran muy buenas; pero muchas de ellas venían de pobres familias campesinas y apenas tenían instrucción. Al principio, muchas me rehuían, o hacían comentarios groseros a mis espaldas porque no me relacionaba con ellas. «¿Es que se le ha comido la lengua el gato?», decían, o «¿Quién se ha creído que es? ¡Su trabajo no es mejor que el nuestro!». Sólo Chen Ling me trataba con amabilidad; pero su brusquedad y sus tercas creencias siempre han hecho que guarde las distancias con ella. Durante esos primeros años tuve que aprender a encajar esos desplantes; pero seguía faltándome algo, hasta la tarde en que la Tía Yi me pidió que subiera a buscarte. ¡Qué diferente me pareciste de las demás, con tu amor propio y tu curiosidad!


  Pei se detuvo, tratando de asimilar las palabras de Lin. Al cabo de tantos años de guardárselo todo dentro, su amiga por primera vez hablaba con entera libertad. La urgencia de su pasado había vuelto a ella como una herida abierta; el fantasma de su padre la dominaba. Y, por primera vez, Pei sentía que la necesitaban de verdad. Era como un regalo darse cuenta de que ella era importante de alguna manera para Lin, aunque sólo fuera por el hecho de escucharla.


  —Continúa —le dijo Pei.


  Mujeres que se peinan solas


  El día elegido para la ceremonia del peinado de Chen Ling y Ming amaneció nublado y húmedo. La residencia de chicas hervía de emoción, mientras la Tía Yi y Moi corrían de aquí para allá realizando los preparativos del banquete de última hora. Pusieron el mismo cuidado y la misma concentración que si se tratara de una boda. De hecho, el compromiso con la hermandad de la seda era igual de importante que el compromiso con un hombre, y ambos vinculaban a las jóvenes el resto de sus vidas.


  Chen Ling sabía que esta ceremonia en particular sería muy especial para la Tía Yi porque escogía el mismo camino que había seguido ella antes. Chen Ling sonrió para sus adentros, sabiendo que la Tía Yi estaba al otro lado del pasillo, poniéndose la nueva túnica de seda blanca confeccionada especialmente para la ocasión. Cuando estuviera vestida, iría a ayudarles.


  El intenso aroma de las flores y el incienso que llenaba el cuarto de Ming y Chen Ling era casi molesto. Las ventanas y cortinas estaban abiertas para que entrase la débil luz del día. Chen Ling y Ming se sentaron pacientemente frente al gran espejo, esperando la asistencia de Tía Yi. Su oscuro cabello les colgaba a la espalda sin trenzar, formando pequeñas ondas. Desde primera hora de la mañana llevaban puestas las largas faldas ceremoniales de seda negra. Durante semanas habían hablado y regateado con los tenderos y el restaurante para preparar la ceremonia y el banquete; pero ahora ninguna de las dos decía ni una sola palabra.


  Chen Ling se volvió hacia la puerta, mirándola con impaciencia. Llevaba meses esperando a que llegara este día. Desde que se presentó por primera vez en la residencia de chicas y la Tía Yi le recortó con cuidado el oscuro flequillo, Chen Ling se sintió como si nunca hubiese pertenecido a ninguna otra parte. Allí encontró fuerza y valor en las historias de Guanyin recogidas en el precioso libro de la sala de lectura; a partir de ellas, desarrolló su propia voz y encontró el lugar que le correspondía en el mundo. Se adaptó inmediatamente al trabajo de la seda, como si fuera su segunda naturaleza; y ahora sólo quedaban unos momentos para dar el paso final y consagrar su vida a la hermandad sedera. Algunas chicas pasaban por la ceremonia del peinado ellas solas, mientras que otras lo hacían en pequeños grupos. Chen Ling pensó que Ming estaba a su lado, y ese pensamiento la llenó de alegría.


  La Tía Yi llamó una vez a la puerta y entró, llevando consigo un aroma fresco y limpio que pronto desapareció en el denso ambiente de la habitación. Parecía más joven con esa túnica blanca de seda. Dio una vuelta alrededor del cuarto y les sonrió nerviosamente.


  —Es un día magnífico —dijo.


  Ming asintió.


  —¿Estabas tú igual de nerviosa en tu ceremonia del peinado? —le preguntó Chen Ling. Era la primera pregunta directa que le hacía sobre la vida que llevaba antes de fundar la residencia de chicas. Hasta ahora, Chen Ling nunca había encontrado tiempo para preguntar; estaba demasiado ocupada aprendiendo cómo era vivir en la hermandad.


  La Tía Yi se acercó más a Chen Ling.


  —Aún más nerviosa; pero la mía no fue ni la mitad de grandiosa que va a ser la vuestra. —Y, sin hacer ni una pausa, continuó en tono tranquilizador—: Nunca he lamentado mi decisión.


  —Yo tampoco lo haré.


  La Tía Yi se puso detrás de Chen Ling y la contempló en el espejo. Chen Ling la miró a los ojos durante unos instantes, antes de que ella apartase la mirada. La Tía Yi se inclinó para encender otra varilla de incienso; luego se enderezó otra vez y se frotó las manos.


  —¿Estás preparada? —le preguntó a Chen Ling.


  —Sí, segunda madre.


  La Tía Yi se rió nerviosa. Chen Ling la observó mientras cogía un cepillo de la mesa que tenían delante y se pasaba las púas rápidamente por la palma de la mano. La Tía Yi dio un paso atrás y Chen Ling notó cómo empezaba a cepillarle el cabello con suavidad. Con cada pasada, alisaba los mechones de pelo con una laca especial hecha de virutas de madera; y, mientras, cantaba las palabras rituales que hablaban de felicidad, prosperidad, longevidad y pureza de cuerpo y alma. Luego, con sus manos cuidadosas y experimentadas, la Tía Yi dividió la melena de Chen Ling en tres partes iguales y la trenzó con firmeza. Chen Ling la oyó inhalar profundamente mientras levantaba la gruesa y lustrosa trenza para enrollarla formando un moño en lo alto de la cabeza, símbolo de su casamiento con la hermandad. Entonces, Chen Ling se miró en el espejo y sintió que una ola de entusiasmo le recorría el cuerpo. Tenía un aspecto muy diferente: parecía más adulta, y al mismo tiempo más serena. La Tía Yi apoyó la mano en su hombro afectuosamente y le sonrió llena de orgullo. Luego, sin decir ni una palabra, se puso detrás de Ming para repetir con ella la misma operación.


  Cuando la primera parte de la ceremonia del peinado hubo concluido, Chen Ling y Ming se levantaron e hicieron una reverencia que demostraba a la Tía Yi su respeto y gratitud. Luego le tocó a ella sentarse, mientras las chicas le servían té; lo bebió a pequeños sorbos al tiempo que ellas permanecían de pie, observándola. A cambio, la Tía Yi les dio a ambas una bolsa roja con unas monedas de la suerte para que pudiesen comenzar su nueva vida con éxito. Chen Ling y Ming hicieron otra reverencia y le dieron las gracias efusivamente. A continuación, las tres bajaron las escaleras y entraron en la sala de lectura para servir más té, quemar incienso ante Guanyin y rendir culto a sus antepasados. Al caer la tarde, Chen Ling y Ming celebrarían su buena suerte en un banquete junto a sus familias y amistades.


  El banquete tendría lugar en un restaurante cercano a la residencia de chicas. Cuando se acercaba la hora de salir hacia allí, Pei empezó a preocuparse por la ausencia de Lin, que se había marchado a primera hora de la mañana sin decir adonde se dirigía; sólo dejó una breve nota diciendo que volvería a tiempo para el banquete. Pero ya estaba atardeciendo y Pei empezó a temer que le hubiese sucedido algo. Lin nunca se iba tanto tiempo sin decirle nada. Se devanó los sesos tratando de imaginar adonde podía haber ido, pero la llegada de otra chica interrumpió el hilo de sus sombríos pensamientos.


  —Pei, tienes que hablar con Mei-li, a ver si tú logras que entre en razón. Se niega a asistir al banquete.


  —¿Y por qué no quiere?


  —¿Quién sabe? Se ha estado comportando de un modo muy raro desde la noche aquella que vinieron sus padres.


  —¿Dónde está?


  —En el piso de arriba.


  Pei encontró a Mei-li en el dormitorio, mirando por la ventana. Desde la última visita de sus padres, se había ido encerrando poco a poco en sí misma.


  —La Tía Yi quiere que vayamos saliendo ya hacia el restaurante para ir al banquete —dijo Pei con dulzura.


  —Hay otra cosa que tengo que hacer —respondió Mei-li.


  Pei la tocó en el brazo con suavidad.


  —Estoy segura de que eso puede esperar hasta mañana.


  —No, no puede esperar hasta mañana —dijo Mei-li imitándola en son de burla. Pei nunca la había visto antes de esa manera, y se dijo a sí misma que más valía abordar la situación con prudencia. Sabía que a su amiga la había disgustado muchísimo la visita de sus padres y su deseo de casarla a la fuerza.


  —Pero esta noche es muy importante para la Tía Yi —dijo Pei por fin—. Ha planeado este banquete con todo cuidado.


  —No importa —repuso Mei-li duramente, con voz monótona.


  —¡Claro que sí importa!


  Mei-li se dio la vuelta bruscamente y, con una expresión llena de odio, dijo:


  —¡Iré donde me dé la gana! ¡Nadie me va a obligar a hacer cosas que yo no quiera! Y entonces levantó la mano como si fuera a pegar a Pei… pero cambió de idea en el último instante.


  Pei retrocedió asustada, y casi tropezó. Pero se puso a pensar qué haría Lin si estuviera en su lugar, y al cabo de un momento dijo con calma:


  —Chen Ling y Ming se sentirían muy heridas si no asistieras a su banquete.


  Mei-li se la quedó mirando con los ojos como platos, ruborizada y respirando agitadamente.


  —Todo saldrá bien —dijo Pei. Extendió los brazos y rodeó con ellos afectuosamente el rígido cuerpo de su amiga, hasta que notó que cedía y se apoyaba en ella.


  El abrazo de Pei logró calmar a Mei-li. Tras separarse de ella, su expresión se había suavizado, entonces, en un tono extrañamente tranquilo, dijo:


  —Sí, Pei, tienes razón. Mejor salgamos ya, antes de que se pregunten dónde nos hemos metido.


  Pei se quedó unos momentos perpleja y llena de recelo. Pero, cuando Mei-li se volvió hacia ella, sonreía sin rastro alguno de enfado o desdicha.


  El restaurante estaba muy animado; las voces y el entrechocar de vajilla resonaban en el ambiente lleno de vapor. La Tía Yi había reservado todo el local para el banquete, y todo estaba decorado festivamente, con los símbolos rojos y dorados de la doble felicidad. Tuvieron que colocar más mesas en el ya atestado salón para poder acomodar a todos los invitados. El padre de Chen Ling —ahora un vago recuerdo en la vida de Tía Yi— rehusó acudir desde su pequeña aldea, pero envió por correo una bolsa roja con monedas de la suerte y su bendición. Los padres de Ming, unos pobres campesinos, viajaron durante dos días en un carro de bueyes con tal de asistir a la ceremonia. Se sentaron muy orgullosos en una mesa de la parte delantera, junto con los siete hermanos y hermanas de su hija.


  Chen Ling y Ming se sentaron en la mesa principal, que presidían la Tía Yi y Moi. Para sorpresa de Pei, Lin había regresado y estaba sentada en medio de ellas, hablando animadamente con algunas de las chicas mayores. De inmediato, Pei sintió un gran alivio; pero también se enfadó al ver que su amiga se estaba divirtiendo mientras que a ella le había tocado preocuparse. Sin embargo, tragó saliva y decidió no permitir que nada más le aguase la fiesta.


  Sin las trenzas, Chen Ling y Ming ya no se parecían a las; demás chicas; el nuevo y meticuloso peinado las hacía parecer más mayores. Ambas iban vestidas con una larga falda de seda negra y una blusa blanca. Sonrieron alegremente cuando la Tía Yi se puso de pie y, mirándolas, dio comienzo a la celebración con un pequeño discurso.


  —Honorables invitados, os doy las gracias a todos por venir a celebrar este día tan especial para Chen Ling y Ming. En la residencia de chicas las vamos a echar mucho de menos; pero nos consolaremos y nos sentiremos satisfechas sabiendo que han ingresado en la hermandad de la seda. Y ahora… ¡hagamos un brindis a la salud de Chen Ling y de Ming! —dijo la Tía Yi alzando su taza de té, imitada al momento por todos los asistentes.


  La cena comenzó y empezaron a servir un plato tras otro; hasta un noveno, que consistía en pescado al vapor bañado en aceite y acompañado de cebollitas verdes. Mei-li se sentó al lado de Pei, como si nada hubiera pasado, y se puso a comer con ganas de todos y cada uno de los platos que iban llegando a la mesa. Más de una vez Pei trató de captar la atención de Lin, pero era como si ella evitase mirarla deliberadamente.


  Cuando por fin terminó el banquete, las chicas se levantaron de sus asientos en una oleada blanca y negra. Pei avanzó deprisa, esperando alcanzar a Lin antes de que volviese a desaparecer; pero ella se quedó sentada mientras la Tía Yi, Chen Ling y Ming se ponían de pie para recibir las felicitaciones de todos.


  —¿Dónde has estado todo el día? —preguntó Pei, ocupando una silla junto a Lin.


  —Fui a ver a mi madre —le respondió ella.


  —¿A Cantón?


  —No, ella ha venido a Yung Kee con mi hermano.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —No quería disgustarte.


  —Tu madre… ¿a qué ha venido?


  —Quería que volviera a Cantón con ella.


  Pei se quedó callada titubeando.


  —¿Y qué le dijiste? —se atrevió por fin a preguntar.


  —Pues le dije que no quería volver a Cantón y que he decidido no casarme.


  Pei se sentó muy erguida en su silla.


  —¿Qué te respondió?


  —No se quedó muy contenta que digamos; pero, de un modo u otro, tengo que allanarle el camino a mi hermano.


  Pei miró hacia las desiertas mesas y se fijó un momento en los restos del festín que se acababan de dar.


  —¿Significa eso que piensas seguir la ceremonia del peinado?


  —Sí —respondió Lin con decisión—. Ya ves; es la única manera de poder seguir viéndote. Si me fuera otra vez a vivir a Cantón con mi familia, dejaríamos de vernos.


  —¿Y qué pasará conmigo? —preguntó Pei en voz baja.


  Lin no dijo nada.


  Ambas sabían que pasar por la ceremonia del peinado significaba abandonar forzosamente la residencia de chicas. Después probablemente pasarían muchos días sin poder verse, excepto en la fábrica de seda.


  Sin atreverse a mirarla a la cara, Lin cogió la mano de Pei y la apretó suavemente.
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  Después de la ceremonia del peinado, Chen Ling y Ming se mudaron a una casa de hermanas de la seda que había en las cercanías, para vivir con otras jóvenes que habían escogido el mismo camino que ellas. Al principio, la Tía Yi se esforzó mucho en no advertir el vacío que habían dejado, pero el silencio era abrumador; así que, como de costumbre, se refugió en las labores de limpieza.


  —¿Por qué estás lavando esas ventanas otra vez? —preguntó Moi en tono de burla.


  —Porque están sucias.


  —¡No más sucias que ayer! —replicó Moi, riéndose para ocultar sus propios sentimientos; y se metió de nuevo en la cocina dando un portazo.


  La Tía Yi sabía que las chicas también echaban de menos a Chen Ling. Su voz ya no resonaba en toda la casa como cada tarde, cuando les leía o les hablaba sobre la hermandad de la seda y sobre las luchas que tenían lugar en China. Por las noches, las chicas procuraban mantenerse ocupadas. Lin y Pei se dedicaban a leer, mientras que otras cosían o trataban de pintar. Y el vacío pareció aumentar cuando Chen Ling y Ming acudieron de visita por primera vez; las habitaciones se llenaron de voces.


  —¿Qué tal se está en la casa de las hermanas de la seda? —preguntaron las chicas una y otra vez.


  —Hay mujeres llegadas de toda la provincia meridional. Han venido a Yung Kee para trabajar en la seda por un motivo u otro. Algunas se han sometido a la ceremonia del peinado, pero otras están allí sólo temporalmente, para mantenerse mientras sus maridos encuentran trabajo en el extranjero —respondió Chen Ling, llena de entusiasmo—. Tenemos una pequeña habitación para nosotras solas, pero aquello no es tan bonito como esta casa —añadió después diplomáticamente, mirando a la Tía Yi.


  —Nosotras mismas hacemos la limpieza y nos preparamos la mayor parte de las comidas —intervino Ming con timidez—. Cada persona es responsable de sí misma; no tenemos a una Tía Yi o una Moi que cuide de nosotras.


  Chen Ling se echo a reír a carcajadas.


  —¡Por eso hemos venido de visita a la hora de cenar!


  Las chicas se rieron de la broma y se pusieron a cuchichear entre ellas con alborozo.


  Entre todas las chicas, fue Pei la que se puso a hacer una pregunta tras otra; y aparentemente escuchaba las respuestas con tanta atención como si su vida dependiera de ello.


  —¿Habéis hecho muchas amigas nuevas? ¿Sois felices allí?


  —Sí, estamos muy contentas de estar en esa casa de hermanas de la seda —consiguieron responder Chen Ling y Ming antes de que las bombardearan ávidamente con nuevas preguntas.


  Chen Ling volvió a menudo a la residencia después de la ceremonia del peinado; y cada vez que lo hacía la Tía Yi notaba en ella algún cambio nuevo. Ahora tenía una soltura y una naturalidad que antes le faltaban. La Tía Yi empezó a sentirse no sólo orgullosa de su hija, sino también envidiosa por haber logrado encontrar su camino en la vida con tanta facilidad. Pronto, las demás chicas de la residencia se verían obligadas a tomar también una decisión respecto al rumbo de sus vidas; y la Tía Yi sabía que, para algunas de ellas, no sería nada fácil. Chen Ling y Ming gozaban de la bendición de Guanyin, evidentemente, pues habían podido decidir por sí mismas. La Tía Yi nunca había sido tan afortunada; y mucho se temía que buena parte de sus pupilas tampoco lo sería.


  Cuando Pei y Lin fueron a contarle a la Tía Yi la decisión de someterse también a la ceremonia del peinado, no la pilló en absoluto por sorpresa. A diferencia de Chen Ling, que había nacido para el trabajo de la seda, Lin había crecido después, pero había aprendido con facilidad. La Tía Yi pensaba ante todo en Pei. La miró a los ojos y supo de inmediato que la afligía mucho la inminente ausencia de su mejor amiga. Tenía el rostro inexpresivo, pero apretaba los pálidos y finos labios con tanta fuerza que casi no se le veían.


  La Tía Yi pidió a Moi que les trajese un poco de té. Sentada frente a las chicas, casi podía ver la pena recorriendo el cuerpo de Pei en oleadas. Pero, ¿cómo podrían saberlo? Para ellas era solamente la Tía Yi, una mujer demasiado vieja y gorda como para entender lo que pasaba en sus jóvenes cuerpos y sus ágiles mentes. ¿Cómo iban a saber que en otro tiempo ella misma había sentido una tristeza parecida? Era un recuerdo que seguía atormentándola, y eso que había pasado toda una vida desde entonces.


  La Tía Yi sólo le había contado su historia a Moi; lo hizo durante los primeros días de la residencia de chicas, cuando aún no estaba segura de si tendría éxito con ella o no. Se había sentido enferma de preocupación con la idea de cómo mantener a su marido y a la familia de éste. Pero, de alguna manera, se sintió mejor al recordar una pérdida que hacía que en comparación todo lo demás pareciera menos importante. Al principio Moi la había escuchado, aunque se sintió violenta; pero después se excusó y salió a sacar agua del pozo.


  Yi tenía nueve años cuando la llevaron a trabajar a una fábrica de seda. Perdió bruscamente el calor del hogar y se vio arrojada a la fría y dura realidad de otro mundo. Y no es que una vida fuese mucho mejor que la otra; pero, al menos en su casa contaba con su hermano mayor, Chan. En realidad era su hermanastro, pues era el hijo que su padre había tenido con su primera esposa, mientras que Yi era la tercera hija de su segunda concubina, y por ello totalmente inútil a ojos de cualquiera. Chan era el único que la tenía en cuenta; y ella, a cambio, le adoraba.


  Chan era nueve años mayor que Yi y tenía un cuerpo robusto y musculoso. A pesar de su corpulencia, sin embargo, sus movimientos eran ágiles y airosos. Con frecuencia, Yi se quedaba observándole cuando regresaba de los campos, con su corto pelo reluciente de sudor, entornando los ojos para protegerse del sol mientras la miraba.


  —¿A quién estás buscando? —le gritaba desde la colina.


  —¡A ti! —le respondía ella a voz en cuello y corriendo a su encuentro, para saltar a sus brazos y apoyar la mejilla en sus sudorosos hombros. Había algo fascinante en ese ritual diario. Yi nunca pudo olvidar el fuerte olor de su cuerpo masculino, y al mismo tiempo la rapidez y delicadeza con que la levantaba en brazos.


  Por la noche, se sentaban en el porche y él le contaba historias; o bien se quedaban callados escuchando los sonidos nocturnos de la campiña, la música incesante de los grillos en la oscuridad. Vivían en su propio mundo privado, con las tenues luces de la realidad a sus espaldas y las sombras del desconocido futuro frente a ellos. En toda su vida, Yi nunca volvió a sentir de nuevo tanta felicidad como en la de aquellos puros y libres sueños de su niñez.


  Los días y las noches pasaban de ese modo, y Yi se dio cuenta de que su infancia estaba compuesta de esos pequeños momentos que pasaba con Chan. Otros también lo vieron, pero no precisamente con buenos ojos: sobre todo su padre, que consideró que su primogénito se estaba distrayendo demasiado con Yi y sus ridículos sueños. Cuando su padre le llamó la atención por eso, Chan empezó a volver de los campos por otro camino distinto y ya no cogía a Yi en brazos cuando ella le saludaba.


  —Estás ya demasiado grande para cogerte en brazos —se excusaba, frotándose los brazos como si los tuviera doloridos.


  Una vez dicho eso, ya nada fue lo mismo entre los dos. Chan parecía no acercarse a ella adrede, aunque de vez en cuando Yi le sorprendía mirándola con su típica ternura en los ojos. Una noche, cuando ya no pudo soportarlo más, Yi salió furtivamente de la casa y caminó hasta el pequeño cobertizo donde dormía Chan.


  —¿Quién es? —resonó la voz de Chan en la oscuridad.


  —Soy yo —respondió ella al cabo de un momento, una vez logró cerrar del todo la chirriante puerta de madera.


  —¿Yi?


  —Sí.


  —¿Pasa algo? —preguntó él mientras tanteaba en la oscuridad, buscando la lámpara de aceite para encenderla— ¿Te encuentras bien?


  —¿Por qué me odias? —se atrevió a preguntar Yi; y rompió a llorar. Se había propuesto no hacerlo, pero al encontrarse otra vez tan cerca de él, no pudo evitarlo. Le echaba muchísimo de menos.


  —No te odio —le respondió Chan en un susurro, cogiéndola en brazos. Ella se refugió en su pecho, llorando en voz baja. Los rápidos besos que Chan le daba en la cabeza y en la frente la calmaron, hasta que por fin dejó de llorar. Permaneció acurrucada en su regazo durante lo que les pareció mucho tiempo; entretanto, ninguno de los dos dijo nada. Luego Yi se quedó dormida; un poco más tarde la despertó Chan, que la sostenía aún en la misma postura.


  —Ahora debes volver a casa otra vez —le susurró Chan.


  —Quiero quedarme contigo —dijo ella, aferrándose a él con más fuerza.


  Chan negó con la cabeza y la apartó de sí lentamente, evitando mirarla a los ojos. La única experiencia de Tía Yi en el terreno del amor cuando era pequeña se debía a Chan, y le parecía demasiado cruel que se la hubieran arrebatado. Al principio intentó luchar contra él, oponiendo su pequeño cuerpo al suyo; pero Chan tenía demasiada fuerza. Quería echarse a llorar otra vez, pero se aguantó las lágrimas hasta que la quemaron por dentro.


  La Tía Yi no sabía en ese momento que ya nunca volvería a ver a su hermano. A la mañana siguiente ya se había ido a trabajar a los campos; y al cabo de un día más la enviaron lejos, a una fábrica sedera. La pena que sintió fue inmensa. En ocasiones, a la Tía Yi la asaltaba el recuerdo de Chan, que volvía a ella como un fantasma, pero todavía pletórico de fuerza y juventud; eso aún la reconfortaba profundamente. Otras veces, sin embargo, la Tía Yi se convencía a sí misma de que era un lujo recordar a Chan de esa manera, en un tiempo pasado en el que la vida todavía era generosa con ella y estaba llena de promesas.


  La Tía Yi volvió a la realidad e instó a las muchachas a que tomaran un poco de té. Pei forzó una sonrisa, procurando sostener la taza con pulso firme. La Tía Yi observó detenidamente a las dos jóvenes que tenía sentadas delante. Las dos eran hermosas, cada una a su manera. Lin siempre había sido una belleza clásica, con sus facciones perfectas; pero Pei había alcanzado una gran estatura y sus rasgos hakka se habían suavizado hasta conformar un rostro deslumbrante. A diferencia de la Tía Yi, la pena de ambas chicas sólo consistiría en estar separadas una de otra en la vida diaria. La Tía Yi se arregló un momento el cabello y se aclaró la garganta antes de hablar.


  —Dejadme que os cuente una historia —dijo.


  Pei


  Pei decidió que nunca iba a casarse. Se sometería a la ceremonia del peinado y se mudaría con Lin a la casa de la hermandad de la seda. Por lo que sabía del matrimonio, sólo traía tristeza e infelicidad. Sus propios padres rara vez hablaban, e incluso un matrimonio tan sólido como el de los padres de Lin había concluido de forma desdichada.


  Pero, cada vez que trataba de decírselo, Lin se limitaba a sonreír tristemente y decía:


  —No sabes lo que dices, eres demasiado joven.


  —Sé muy bien que quiero ir contigo —le respondía Pei.


  Entonces se ponían a discutir hasta que Lin acababa diciéndole que esperase unos años más para tomar esa decisión. Pei juraba que nunca cambiaría de opinión.


  De pronto, Pei se dio cuenta de que Lin empezaba a ausentarse gradualmente de la residencia. Su amiga lo hacía con tanta discreción que Pei tardó días en notar que habían desaparecido pequeños objetos suyos de los lugares acostumbrados. Lo primero que echó en falta fue el espejo de plata pulida. Se había encariñado con ese espejo desde el día en que pisó la residencia por primera vez, pues al mirarse en él había tenido el primer atisbo de lo que sería su nueva vida. Cuando corrió escaleras arriba para ver si faltaba el juego de peines de su amiga, se sintió aliviada y molesta al mismo tiempo al comprobar que seguían junto a la cama. Era como si Lin estuviera ocultándole cosas y guardando secretos deliberadamente.


  Aunque le aterrara la idea, a veces Pei deseaba que todo sucediese más rápido. Cada vez que descubría que faltaba algo nuevo entre las pertenencias de Lin, se sentía como si le hubiesen arrebatado para siempre otro trocito de su amiga. Pei empezó a guardar sus propias y preciadas pertenencias en otros lugares: un pequeño cuenco esmaltado lleno de alfileres de colores, un cojín de seda azul celeste y un pájaro blanco de porcelana que nunca se escaparía volando; nadie aparte de ella sabía lo bien que este último objeto hacía que se sintiera.


  Aunque estaba muy preocupada por la partida de Lin, Pei se distrajo un poco con la infinidad de desconocidos que aparecieron de repente esos días en la residencia de chicas. Aparentemente venían de todas partes; se agolpaban ante la puerta como si fueran moscas. Algunos decían que se debía a los combates que tenían lugar en el norte del país. Cada vez llegaba más gente hambrienta a Yung Kee. Moi se libraba a voz en grito de los inoportunos mendigos que conseguían entrar por la puerta de la calle.


  «¡Largo de aquí, oléis peor que un perro muerto!», vociferaba mientras remoloneaban junto a la puerta trasera llenando la cocina con su hedor. Pero, casi siempre, Moi salía después y les llamaba para despedirles con un puñado de arroz y verduras para el camino.


  La Tía Yi se echaba a reír y decía:


  —¡Moi nunca olvidará sus orígenes!


  Los vendedores se presentaban también uno detrás de otro. Había viejas que ofrecían hierbas capaces de curar cualquier trastorno, desde los físicos a los emocionales. Llevaban todos sus productos en tarros de vidrio, y medían las oscuras ramitas y las hojas secas en trozos de papel pulcramente doblados con forma de cuadrados perfectos. Detrás de ellas, solían aparecer hombres con aspecto de ancianos cargados con pesadas cestas de frutas o verduras, las llevaban colgadas de un hombro, en perfecto equilibrio, con una pértiga de bambú. Cada mañana llegaban pregonando su mercancía en un coro disonante de voces: «¡Na-ran-jas!», «¡Plá-ta-nos!», «¡Na-ran-jas!».


  Chen Ling y Ming también se dejaban caer por allí a menudo; y Lin se volvía siempre hacia Pei con una sonrisa, como diciendo: «¿Ves? En realidad, no nos separaremos».


  Pei nunca veía a su familia, pero la residencia estaba siempre llena de familiares y amigos de las demás chicas. Sin embargo, nadie se presentaba con tanta asiduidad como los padres de Mei-li, la cual se había vuelto extrañamente dócil y acomodaticia con respecto a su matrimonio concertado. Por si a Pei ese cambio de conducta no le daba ya bastante miedo, el padre tuvo la feliz ocurrencia de invitar a la boda a toda la residencia de chicas. Los padres de Mei-li la habían colmado de pequeños regalos que ella iba acumulando, sin abrir, en una cesta que tenía junto a la cama.


  Así que Pei empezó a preocuparse cada vez más por su amiga.


  —¿Estás bien? —le preguntó de modo vacilante una noche, cuando se encontraban a solas.


  —Claro, ¿por qué no iba a estarlo? —contestó Mei-li.


  —Porque pareces muy tranquila aunque tus padres sigan viniendo aquí con sus planes de boda.


  Se produjo una larga pausa. Pei temía haberla disgustado, pero Mei-li siguió hablando con calma.


  —Todo saldrá bien al final, ya lo verás.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Pei.


  Mei-li siguió diciéndole obstinadamente que ahora se sentía muy contenta con la idea del matrimonio y Pei no se atrevió a insistir en ello. A veces cuando le mencionaba el nombre de Hong, Mei-li la miraba como si hablaran de un perfecto desconocido. En el fondo de su corazón, Pei sabía que su amiga seguía ocultándole cosas. Dos veces por semana, como mínimo, Mei-li se escabullía para dar una vuelta. Pei la siguió una vez, pero sólo caminaron a través de un dédalo de calles antes de volver a la residencia, como si su amiga supiera que ella estaba ahí. Otras veces, cuando Mei-li regresaba de sus paseos, traía un brillo en los ojos que duraba días.


  Una noche Pei volvió tarde a la residencia de chicas después de comprar un poco de té para la Tía Yi. No se sorprendió cuando Moi le dijo que había visitas en la sala de lectura, pero sí —y mucho— al enterarse de que se trataba de la madre y un hermano de Lin. Se quedó quieta y en silencio durante un instante. No llegaba ningún sonido procedente de la sala, ni voces ni murmullos. Se le hizo un nudo en la boca del estómago. De niña, mientras aguardaba junto a los estanques vacíos de su padre, Pei había aprendido a aliviar su ansiedad por no ver ningún pez. Cerraba los ojos y se imaginaba los relucientes peces moviéndose rápidamente por la superficie del agua, como pequeños chispazos de luz; incluso llegaba a sentir su presencia. Así que ahora se sentó en la escalera y esperó. Cerró los ojos y trató de ver el rostro de Lin tras la puerta cerrada, pero no pudo.


  Finalmente, las puertas se abrieron y liberaron a Pei de la oscuridad, si bien ella seguía sintiendo miedo. Oyó la voz familiar de Lin, pero fue la madre de Lin la que irrumpió en el vestíbulo. Era tan bella que Pei quiso escapar escaleras arribas, lejos de su vista. Llevaba un vestido ajustado, lujoso, con cuello alto y abotonado en un costado, y cuando se giró, la luz incidió en las cuentas brillantes que adornaban parte del vestido haciéndolas parpadear. Su piel era tan blanca y tersa como el pájaro de porcelana de Pei, con unos grandes ojos oscuros que se dirigían inquietos de un lado a otro. Fue fácil descubrir de quién había recibido Lin el don de la belleza.


  Después llegó la siguiente sorpresa. El hermano de Lin irrumpió en el vestíbulo y Pei sintió de repente una cierta decepción. No era demasiado alto, ni tampoco guapo, en comparación con Lin y su madre. Llevaba un traje occidental, de color oscuro, y mantenía la misma postura erguida que los diablos blancos que Pei había visto pasar por Yung Kee. Sin embargo tenía la misma sonrisa amable que Lin.


  Cuando salió Lin, Pei subió un poco más las escaleras de manera que quedaba parcialmente oculta pero podría oír lo que Lin decía.


  —¿Volveréis directamente a Cantón? —preguntó Lin. Se acercó a su madre.


  —Pasaremos la noche aquí y volveremos mañana —contestó su madre de manera cortante.


  —Me alegro, así el viaje será más fácil. —Luego se inclinó sobre su madre y dejó que sus labios rozaran la suave mejilla de su madre—. No quiero que se canse demasiado.


  El gesto de su madre se ablandó.


  —¿Estás segura de no cambiar de idea? Aún estás a tiempo.


  —Estoy segura de mi decisión —contestó Lin.


  Lin se dirigió hacia su hermano y, con una sonrisa cargada de complicidad infantil, le besó en la mejilla. Después, como si supiera que Lin estaba allí, miró hacia las escaleras. Por un momento, Pei se quedó paralizada de miedo, pero Lin rompió el maleficio y le dijo a Pei que bajara a conocer a su madre y a su hermano.


  —Ésta es Pei —dijo Lin—, Pei, ésta es mi madre, y él mi hermano, Ho Chee.


  Ho Chee le saludó tímidamente con la cabeza.


  Pei sintió una punzada fría y aguda en toda la espalda mientras los ojos de la madre de Lin recorrían su cuerpo de arriba abajo. Pei no estuvo segura de que ello fuera un gesto de aceptación, pero intentó sonreír y susurró un hola que sonó infantil y apagado.


  —Pei realizará conmigo la ceremonia del peinado —prosiguió Lin—, si os parece bien.


  —Si ése es tu deseo —contestó su madre con frialdad. Con una mirada de soslayo tomó buena nota de la presencia de Pei sin llegar a mirarla realmente.


  —Sí, eso es lo que deseo.


  En la voz de Lin había un ligero tono de desafío que Pei no había oído nunca.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo secamente la madre volviéndose hacia su silencioso hijo—. Aún hay muchas cosas que hacer, y se está haciendo tarde.


  Ho Chee buscó la mirada de Lin, y después tomó a su madre del brazo de manera posesiva. Pei contemplaba hipnotizada la manera pausada en que la madre de Lin se encaminaba hacia la puerta y bajaba los escalones enfundada en su ceñido y brillante vestido. Su perfume quedó flotando en la estancia incluso después de su marcha, era un dulce aroma floral, algo nuevo y muy diferente a cualquier cosa que hubiera olido Pei en toda su vida.


  Su propia madre no había olido nunca así de bien, su perfume consistía en el dulce aroma con que la impregnaban las moreras tras pasar largas horas trabajando en aquellas inacabables arboledas. Después de anochecer, su madre emprendería lentamente el camino de vuelta a casa, su figura envuelta en la tosca ropa blanca que vestía. Ése era el mundo burdo y austero de la infancia de Pei, el mismo que ahora sentía tan lejano.


  Pei anhelaba que la madre de Lin volviera de nuevo. Deseaba ver aquella piel perfecta y lechosa que parecía brillar en la oscuridad. Pero la madre de Lin nunca volvió, cuando cerraron la puerta tras ellos, fue como si se apagara una vela.


  Lin tomó a Pei del brazo y la condujo al interior de la casa. Cuando entraron en el comedor, Moi estaba sirviendo un bol de arroz para cada una. Al saber que la familia de Lin estaba en la sala de lectura, Pei se había olvidado por completo de que era la hora de comer, y ahora estaba hambrienta. A Moi no le gustaba que las chicas llegaran tarde a cenar y arrastraba la pierna pesadamente para hacer notar su enojo.


  Lin y Pei le dieron las gracias efusivamente y Moi farfulló:


  —Venga, venga, ¡coméoslo deprisa antes de que se enfríe! —y desapareció en la cocina.


  Pei y Lin comieron deprisa sin decir una palabra. Cuando terminaron, Pei se echó hacia atrás y preguntó:


  —¿A qué ceremonia te dijo tu madre que podría ir contigo?


  —A la boda de mi hermano.


  —¡Uy, no, no puedo! —dijo Pei, levantándose de la silla.


  Lin se echó a reír.


  —Puedes ir e irás. Será una oportunidad de conocer Cantón. Además, necesitaré un acompañante.


  —No sabría qué hacer en una ciudad tan grande como Cantón —dijo Pei. Y esa idea le produjo más excitación que miedo.


  —Harás lo que haga yo.


  —¿Tu madre vino por eso? ¿Para hablarte de la boda?


  —En parte sí, también porque anhelaba que hubiera cambiado de idea con respecto a la ceremonia del peinado.


  Pei se quedó callada.


  —Tienes que comprender a mi madre. Ella cree que un marido sería mi salvación y que sólo un buen casamiento me honraría y devolvería el honor a nuestra familia.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que ya se me ha pasado la edad de poder realizar un buen casamiento y que ninguna honorable familia me querría.


  —¡Eso no es verdad! —dijo rápidamente Pei.


  Lin sonrió tímidamente y contestó:


  —Para mi madre el honor lo es todo.


  —¿Y qué hay de mí? —preguntó Pei. Habría querido decir otra cosa, pero las palabras le salieron de la boca sin poder contenerlas.


  —Tú tienes tiempo.


  —¿Por qué no puede realizar la ceremonia del peinado contigo? —le preguntó. Era algo que estaba cansada de preguntar, y la interrogación quedó en el aire monótona y desabrida.


  —No puedes —contestó Lin cansinamente.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque no comprendes lo que significa —susurró apenas Lin. Después, dijo en una voz tan alta que llenó la habitación:


  —Significa no tener ni marido ni hijos.


  —¡Nada de eso me importa! —dijo Pei dándose cuenta por primera vez de que estaba enfadada porque Lin no se la tomaba en serio—. ¿Crees que no he pensado en ello? ¡He tomado una decisión y sé lo que estoy diciendo!


  —No lo sabes —le respondió Lin con ternura—. Sólo tienes dieciséis años, la edad en que la mayoría de las chicas se casan. Podrás tener un buen casamiento.


  —¿Por qué crees que quiero casarme?


  —¿Cómo puedes estar segura de no quererlo?


  Pei desvió su mirada. Lin se detuvo y esperó que Pei volviera la vista y la mirara de nuevo. Pero no lo hizo y Lin se puso de pie y empezó a recoger los boles.


  —Sólo quiero que vuelvas a pensar en ello para que estés bien segura de lo que deseas —dijo finalmente Lin.


  —Quiero irme contigo.


  —¡Eso no es ninguna razón! —suspiró Lin—. Si decides realizar la ceremonia del peinado debe ser porque eso es lo que realmente quieres, y por ti misma.


  —¿Ya no te intereso? —le preguntó Pei.


  —¡Claro que me interesas! ¿Por qué crees que te estoy diciendo que esperes? Nos seguiremos viendo.


  —Ya no será lo mismo.


  —¿No lo entiendes? La congregación no es para todo el mundo, significa un compromiso de por vida y no tiene vuelta atrás. —Lin miró a Pei por encima del hombro—. No creo que estés preparada para tomar una decisión así.


  Pei se sintió herida por las palabras de Lin, pero no iba a ceder frente a ellas. Permaneció en silencio. Sólo el tiempo le demostraría a Lin lo realmente comprometida que estaba con la congregación. Sucedería lentamente, como un viento que viene de lejos, pero llegado el momento, Lin lo sabría.


  El encuentro


  Mei-li sabía que Hong la estaba esperando. Cuando sus pies desnudos tocaron la fría madera hubiera querido gritar, pero tuvo cuidado de no hacer ningún ruido que despertara a Pei o a cualquiera de las chicas. La luz opaca de la mañana empezaba a entrar en la habitación, lo que significaba que Mei-li tendría que darse prisa antes de que la casa entera se despertara. Durante ese último mes, había aprendido a vestirse y desnudarse rápida y silenciosamente. Pero esa mañana no tenía demasiado tiempo. No pudo trenzarse el pelo, así que se lo recogió en una larga coleta que le llegaba a la cintura y luego la ató con una cinta roja.


  Cuando bajó las escaleras ya se vislumbraba una luz por debajo de la puerta de la cocina. Mei-li oyó moverse a Moi que empezaba a preparar el desayuno y canturreaba en voz baja. Arriba los pasos y el crujir de la madera anunciaban el comienzo del día. Enseguida bajaría la Tía Yi a abrir los postigos de madera que mantenían la casa fresca y a oscuras. La tía había empezado a sospechar, y Mei seguía dando excusas acerca de por qué se iba de casa tan pronto y volvía tan tarde. Las excusas del trabajo y de Su-lung ya no bastaban, y Pei cada vez preguntaba más y más cosas. En ocasiones a Mei-li le habría gustado contarle todo a Pei, pero las palabras se le quedaban presas en la garganta y podía oír cómo Hong la amenazaba en silencio. Sentía el estómago revuelto, pero luego se le calmaba. Cuando ella y Hong se casaran, todo se pondría en su sitio, y ese pensamiento la tranquilizó. Aquella mañana Mei-li no tenía respuestas preparadas, pero sólo le bastaban unos cuantos pasos más para salir de la casa sin ser sorprendida. «Hong me está esperando», se decía a sí misma una y otra vez, como si ello constituyera un soplo de energía. Mei-li abrió la puerta principal y se escabulló entre las primeras luces de la mañana.


  Podía dar con la casa de Hong incluso con los ojos cerrados. Se encontraban una o dos veces por semana si tenían tiempo, siempre que él podía robarle algún rato a sus preciados estudios. Hong era la persona más inteligente que Mei-li había conocido.


  La mayoría de las veces se citaban en los cuartuchos minúsculos y sórdidos de los compañeros de estudio de Hong; eran unos agujeros oscuros y malolientes semejantes al primer lugar en que él la poseyó. Pero cuando estaba con Hong a Mei-li no le importaba nada más; si él no podía conseguir una habitación, sufría enormemente por no verle. Últimamente apenas hablaban, y cuando lo hacían era ella para decir algo inadecuado o pedir perdón.


  Lo que Mei-li sentía por Hong rayaba en la perfección. Él le había enseñado cómo amarle, cómo darle placer. Era entonces cuando Mei-li sabía que ella le hacía feliz. Después, él se tumbaba de espaldas y miraba el techo con una media sonrisa. A Mei-li le habría gustado saber qué pensaba Hong en esos momentos. Luego, él se volvía hacia ella y le acariciaba el pelo o le besaba en el cuello.


  Mei-li vivía exclusivamente para esos momentos, que parecían siempre acabar demasiado pronto. Después, Hong volvía a ser hosco y callado, y apenas apreciaba su presencia. Ella se preguntaba si no estaría soñando sintiéndose tan feliz. A veces le aterrorizaba la idea de no volver a ver a Hong, pues sabía que moriría si eso sucediera. Y cuando pensaba en sus padres, sentía tanta rabia que se le cortaba la respiración. A ellos no les interesaba en absoluto lo que sentía, era como si pensaran en ella como una caja vacía que iban llenando con sus deseos. Mei-Li había decidido dejar que creyeran que estaba contenta con el matrimonio que le habían preparado, dejarles que siguieran con los planes de la boda, por más que sabía que nunca iba a abandonarse a ese destino. Muy pronto les hablaría de Hong, aunque tuviera que sufrir el peor de los castigos.


  Mei-li estaba apoyada en la pared frente a la casa de Hong, esperando que éste apareciera, pero llegaba inusualmente tarde. Estaba medio escondida cuando salió Su-lung y la vio. Hong le había repetido una y otra vez que tenía que tener mucho cuidado para que nos les vieran juntos.


  Últimamente Mei-li no se encontraba bien. De nuevo se sintió invadida por las náuseas, algo que le sucedía por las mañanas. Ya no podía negar el hijo que crecía en su interior, había oído historias terribles, muchachas que se quedaban embarazadas siendo niñas y luego morían con terribles dolores al dar a luz. Eso era algo que le aterrorizaba, pero intentaba no pensar en ello, pues sabía que un hijo de Hong no le haría ningún daño. A veces, cuando cerraba los ojos se sentía mejor. Había oído hablar a otras chicas de unas hierbas amargas que vendían unas ancianas en el mercado y que acababan con todo, pero el solo hecho de pensar en ello le revolvía el estómago.


  Le pareció que había trascurrido una eternidad hasta que finalmente se abrió la gran puerta de madera y apareció la alta y familiar figura de Hong. Llevaba como siempre un libro bajo el brazo. Lo primero que pensó Mei-li fue en llamarle por su nombre, correr hacia él, y rodearle con sus brazos, pero sabía que eso era imposible. Vio cómo Hong miraba con precaución a un lado y otro y atravesaba la calle dirigiéndose hacia donde ella estaba esperando. La invadió una sensación cálida, pero ésta cesó de inmediato cuando vio que Hong dudaba, se detenía y después dándose la vuelta, se iba en dirección contraria.


  Mei-li seguía apoyada contra el muro, con el corazón latiéndole de una manera salvaje. No podía entender lo que estaba pasando. Sólo hacía dos días que había visto a Hong y habían quedado ese día y a esa hora. ¿Se habría equivocado ella?


  Sin saber qué le impulsaba a hacerlo, Mei-li empezó a seguir a Hong a grandes zancadas. Se vio a sí misma perseguirle con ánimos de venganza, aunque no se atrevería ni siquiera a pedirle que la esperara. Cuando Hong llegó a la plaza del mercado, Mei-li estuvo a punto de alcanzarle y tocarle la espalda, pero a medida que se adentraban en la plaza empezó a perderlo en medio de la muchedumbre de hombres y mujeres que vendían en los puestos o estaban de pie comiendo juk o fideos con bolas de masa cocida. Aquel ambiente cargado y el olor del mercado le revolvieron el estómago.


  Finalmente Mei-li encontró a Hong haciendo cola frente a uno de los puestos. Se colocó rápidamente detrás de él, que no se había dado cuenta de su presencia. Mei-li le tocó con suavidad un brazo.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó Hong con una mirada fría.


  —¿No te acuerdas de que había quedado en vernos esta mañana? Te estaba esperando delante de tu casa. Tengo que hablar contigo —dijo Mei-li reuniendo valor.


  —Aquí no.


  —No puedo esperar más —le rogó.


  Hong se enojó de repente, y asiéndola por un brazo le apretó con tanta fuerza que le hizo daño.


  —¿No quieres comer? —le preguntó Mei-li.


  —Ya no tengo hambre —le contestó. Hasta que no salieron de la plaza, Hong no se detuvo a mirarla. Pero no fue una mirada cariñosa la que le dirigió. Estaba tan furioso que sus ojos oscuros habían empequeñecido y su rostro parecía el de un extraño.


  —¿Por qué me estás siguiendo? —le preguntó con recelo.


  —No quería seguirte, sólo quería verte, tal como planeamos.


  —¿Qué querías decirme?


  —Pues… —Mei-li empezó, pero luego se detuvo al ver la fría mirada que le dirigía Hong. Se apoyó en un pie, luego en otro, y decidió no contarle que iba a tener un hijo.


  —¿Qué? —preguntó enojado.


  —No importa.


  Hong empezó a moverse de acá para allá. Cruzaba los charcos sin apenas evitar que el agua le salpicara la ropa.


  —Bueno —dijo repentinamente más calmado—. Yo sí quería hablar contigo.


  —¿Ah sí? —Mei-li se quedó sorprendida por su repentino cambio de humor. Eran pocas las veces en las que Hong le demostraba que realmente ella le importaba.


  —He estado pensando —dijo Hong aclarándose la garganta— que deberíamos dejar de vernos. No es por ti, sino por mis exámenes, necesito concentrarme en ellos si quiero aprobar. No puedo hacerlo si no es así.


  Hong dejó escapar un suspiro de alivio. Al principio Mei-li no podía ni hablar, tan sólo pensaba que eso era todo lo más que Hong le había dicho en las últimas semanas.


  —¿Te refieres hasta que hayas acabado los exámenes? —le preguntó finalmente Mei-li.


  Hong empezó a balancearse de nuevo.


  —¿De verdad no me has entendido? Creo que lo mejor es que nos dejemos de ver para siempre. Esto nuestro no tiene futuro.


  —¡Te quiero! —soltó Mei-li, que aún no se creía lo que estaba oyendo.


  —Pero yo no —dijo Hong, sin darse la vuelta para caminar a su lado.


  Las palabras de Hong eran frías como el hielo. Mei-li apenas oía su propia voz suplicando; después empezó a llorar y ya no pudo parar. Cuando Hong le puso las manos sobre los hombros, ella sintió asco. Sin pensarlo, se arrojó sobre él y le pegó tan fuerte como pudo. La embestida fue tan violenta que Hong se cayó hacia atrás y fue a dar al suelo. A través de las lágrimas Mei-li vio la sorpresa de él en su rostro. Después, antes de dar tiempo a que sucediera nada más, se dio la vuelta y empezó a correr tan rápido como pudo, escapando de Hong.


  —¡Mei-li, Mei-li! —oyó que Hong gritaba tras ella, pero no podía dejar de correr. La voz de él se fue atenuando hasta desaparecer, y a la boca le vino un sabor amargo, pero Mei-li no se detuvo.


  Estuvo andando kilómetros, Seguía oyendo la voz de Hong, y sintiendo el cuerpo entumecido y sucio por el contacto con él. Siguió andando hasta que ya no pudo más. El olor rancio y maloliente del Pearl River la atrajo hacia sus aguas turbias. Los sampanes y las gabarras se movían rítmicamente camino de sus destinos, y las voces de sus ocupantes llenaban el aire. A la vista del agua y del todo aquel espacio abierto, Mei-li se calmó. Sentía que todo era muy ligero, incluso la criatura que crecía en su interior. Siguió por la orilla del río, caminando con renovada energía hasta que poco a poco las gentes fueron desapareciendo y los estrechos márgenes de tierra se volvieron yermos. Finalmente, el río llegó a pertenecerle por entero.


  Por un momento Mei-li se sintió reconfortada, pero luego las voces empezaron a resonar en su cabeza. Su propia voz parecía sofocada por las palabras bruscas de Hong y las estúpidas palabras de su padre. Se tapó los oídos con las manos, las voces se atenuaron pero no desaparecieron. Lentamente, caminó hasta la orilla del río dejando que las aguas frías amortiguaran su cansancio. Sentía que la vida que crecía en su interior estaba muy sosegada, esperando el sueño, ella misma deseaba dormir. Mei-li se adentró en el agua. No sentía nada, ningún pesar, ningún miedo. La corriente la mecía suavemente, y la empujaba cada vez más hacia dentro. Mei-li, muy calmada, empezó a reír, y su risa resonó en la superficie del agua. De repente se sintió totalmente libre. Cuando el agua cubrió su cuerpo y ahogó su último aliento, todas las voces se acallaron y pudo finalmente estar sola.
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  No echaron en falta a Mei-li hasta que las máquinas de la fábrica empezaron a girar y chirriar. Cuando Lin se dio cuenta de que el puesto de Mei-li frente a la máquina de bobinar estaba vacío fue de inmediato a ver a Pei.


  —¿Has visto a Mei-li? —preguntó Lin elevando la voz por encima del chirriar constante de la fábrica.


  —¿No está en su máquina? —dijo Pei mirando hacia el extremo de la sala.


  —No, nadie la ha visto —dijo Lin negando con la cabeza.


  —Cuando me he levantado esta mañana, ella ya se había ido; no la he visto desde anoche —dijo Pei, con cierto temor. Había ocultado para sí las sospechas de lo que había entre Mei-li y Hong, había hecho caso omiso de ellas y ahora esperaba que Mei-li volviera en cualquier momento, toda sonrisas y disculpas.


  Pero Mei-li no volvió. El día iba transcurriendo y los ojos de Pei rastreaban toda aquella sala gris buscando cualquier indicio de la llegada de Mei-li. El calor y el vapor reinante la oprimían a medida que iba pasando del enojo a la preocupación.


  Ya por la tarde, la Tía Yi mandó desesperada a varios grupos de chicas a que buscaran a Mei-li por todo Yung Kee. El sentimiento de culpa por su silencio afligía de tal manera a Pei que sintió que debía ir de inmediato a casa de Su-lung a ver si Mei-li estaba con Hong. Pensó en contarle todo a Lin, pero luego decidió esperar.


  En medio de tanta confusión, a Pei no le fue difícil abandonar la residencia sin ser vista. Caminó a toda prisa por las calles medio vacías. No había vuelto a casa de Su-lung desde aquella cena, cuando llegó a la casa, que ahora le parecía más pobre y más sucia, llamó a la rústica puerta de madera. Aún no sabía qué iba a decir, pero para su sorpresa Hong apareció frente a ella, con la cabeza encorvada bajo el marco de la puerta. Un olor a comida grasienta se escapaba de una oscura habitación a espaldas de Hong. Éste miró sorprendido a Pei y dijo:


  —Su-lung no está.


  —No he venido para ver a Su-lung —dijo Pei—, quería hablar contigo.


  Hong la miró fijamente.


  —¿Por qué?


  —Quiero saber si sabes dónde está Mei-li.


  —No conozco a ninguna Mei-li —contestó Hong con calma.


  Entonces Pei se arriesgó y dijo:


  —Ella te conoce.


  Hong se movió inquieto y se ruborizó.


  —Si dice eso es que cuenta mentiras.


  —¿Sabes dónde está? —volvió a preguntarle Pei.


  Hong la miró con dureza y le contestó abruptamente:


  —Si apenas puedo distinguiros a unas de otras, cómo voy a saber siquiera dónde está tu amiga.


  Se apartó de ella y su rostro quedó medio oculto en la oscuridad. Luego, cerró la puerta tan rápidamente que Pei no pudo decir nada más. Dudó un momento, pero dio la vuelta para irse, la respuesta que estaba buscando la había visto en los duros ojos de Hong. Le sabía culpable de otras cosas, pero no de saber dónde estaba Mei-li; y supo también, por primera vez en su vida, qué era el sentimiento de odio. Era duro y frío como una piedra, de haber sido Hong un soldado japonés no le habría podido odiar más.


  * * *


  La noticia de la muerte de Mei-li llegó de improviso a la mañana siguiente. En la residencia nadie había dormido apenas, sobre todo la Tía Yi. Fue ella la que contestó cuando llamaron a la puerta, y recibió la noticia con el dolor de una herida abierta; después, reunió a las chicas y les dio la terrible noticia, haciéndose por entero responsable del ahogamiento de Mei-li.


  —Debería haberme dado cuenta—dijo descorazonada—. He visto a tantas muchachas que se han quitado la vida antes de enfrentarse a un matrimonio indeseado… ¡Cómo he podido estar tan ciega!


  Esa misma mañana llevaron el cuerpo de Mei-li a la residencia. Podría haberse perdido para siempre de no haberse quedado atrapado en unas ramas junto a la orilla del río, donde lo encontraron unos pescadores.


  —Al menos sabemos que el espíritu de Mei-li podrá ahora descansar, en vez de vagar a la deriva en medio del mar —dijo finalmente Moi, la única que se atrevió a decir algo mientras se desplazaba lentamente por la sala sirviendo tazas de café.


  A Pei le latía el corazón de tal manera que creyó que iba a desmayarse. Su primer pensamiento fue de incredulidad: no era posible que Mei-li estuviera muerta, su risa aún sonaba escandalosa por toda la casa. Sintió de repente que se iba a ahogar si no hacía algo. Se puso de pie y se encaminó hacia la puerta, pero no estaba segura de conseguirlo. Entonces, sin decir una palabra, Lin la tomó del brazo y le ayudó a salir de la habitación.


  —Mei-li estaba enamorada de Hong, el hermano de Su-lung —dijo Pei finalmente, al respirar aire fresco. Tragó saliva.


  Sin decir palabra, Lin la rodeó con los brazos y apartándole el cabello de la cara le dijo dulcemente:


  —No es culpa tuya, Mei-li era lo suficientemente mayor para saber en qué lío se estaba metiendo.


  —Pero podría haber hecho algo, detenerla…


  —Nadie hubiera podido detener a Mei-li, no si ella no lo deseaba.


  Pei asintió con la cabeza, tenía los ojos bañados en lágrimas.


  —Creo que esperaré aquí fuera a que la saquen de la casa —dijo.


  —Si me necesitas —dijo Lin—, estaré dentro.


  Era un día frío y despejado. Algo en el interior de Pei le decía que Mei-li aparecería de repente, brincando por la escalera, le ofrecería un caramelo y se reiría de todo el lío que había armado. Pero cuando sacaron el cuerpo de Mei-li de la residencia, inerte y cubierto con una manta oscura, Pei tragó saliva y empezó a sollozar entrecortadamente.


  La Tía Yi no dejó que ninguna de las muchachas se acercara a Mei-li. El cuerpo yacía solitario en la sala de lectura esperando la llegada de los padres. Pei estuvo rondando por la puerta hasta asegurarse de que la Tía Yi se había ido escaleras arriba, y después entró silenciosamente. La sala estaba a oscuras, apenas iluminada por dos velas y el pequeño resplandor del incienso que quemaba en un rincón. Pei se acercó lentamente a Mei-li. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, vio que habían lavado su cuerpo y lo habían cubierto con prendas blancas, pero no la cabeza. La Tía Yi la había peinado, le había hecho dos recogidos que le caían cuidadosamente a cada lado. Pei se inclinó para ver a su amiga por última vez. Su rostro parecía calmado, apenas un poco hinchado por el tiempo que estuvo en el río. Parecía dormida, con aspecto saludable. Podría haberse convencido de que todo era un mal sueño, pero cuando tocó con los dedos la cara de Mei-li, no sintió vida en ella. La frialdad de la muerte la echó hacia atrás y la llenó de un terror que invadió todo su cuerpo y permaneció en ella varios días.


  Los padres de Mei-li llegaron al día siguiente, solemnes y silenciosos. El padre habló quedamente con la Tía Yi y apenas mostró emoción alguna, mientras que la madre lloró silenciosamente. Poco después de su llegada, dos hombres se llevaron el cuerpo de Mei-li. Las muchachas miraban silenciosas cómo lo trasportaban y luego guardaron fila para dar el pésame a los padres. El padre de Mei-li se inclinó aceptando el gesto con gratitud.


  —¡Fue un accidente —mascullaba—, un accidente estúpido! —repetía hacia sus adentros mientras se encaminaba a la puerta sin atreverse a levantar la mirada.


  Pei pensó después que el funeral había sido muy discreto y tranquilo. A Mei-li la enterraron junto a sus antepasados, en su pueblo, no lejos de Yung Kee. No invitaron a nadie de la residencia, ni siquiera a la Tía Yi, que había llorado la pérdida tanto como habría hecho cualquier madre.


  El día del entierro las obreras de la fábrica trabajaron como de costumbre, pero todas ellas estaban sumidas en un sombrío duelo y llevaban una banda negra atada a los brazos en señal de luto.


  Después, todo Yung Kee se llenó de maliciosos rumores sobre Mei-li. Había quien decía que la muchacha era infeliz y que se oponía al arreglo matrimonial que sus padres habían pactado, mientras que otros cuchicheaban que esperaba un hijo y que no tuvo otra opción que acabar con su vida. La Tía Yi y las chicas lloraban su pérdida en silencio.


  Pei pasó aquellos días en una especie de trance. Comía muy poco y no había vuelto a dormir bien desde que Mei-li se ahogó. Sólo Lin podía darle algo de consuelo, algo que Pei aceptaba agradecida, aunque nadie podía consolarla. No entendía por qué la vida de Mei-li significaba tan poco, algo como el amor o el matrimonio podía acabar con una vida, si podía producir tanto dolor como para acabar con la vida, ella no necesitaba nada de eso.


  Finalmente, varias semanas después de la muerte de Mei-li, tras un día más de insomnio, Pei tomó una decisión: realizaría la ceremonia del peinado junto a Lin. Lo vio de inmediato tan claro que no pudo esperar a contárselo a Lin. Entró silenciosamente en su habitación para no despertar a nadie más y la llamó suavemente por su nombre hasta despertarla.


  —Lin, por favor, despierta —dijo susurrándole al oído.


  Lin no se despertó hasta que sintió los dedos de Pei en el hombro.


  —¿Qué pasa? ¿Ocurre algo? —preguntó adormecida.


  —Necesito hablar contigo —dijo Pei en un susurro—, he tomado una decisión.


  —¿Cuál? —preguntó Lin parpadeando varias veces hasta poder ver a Pei con claridad.


  Pei bajó la mirada para que Lin no pudiera ver que había estado llorando, que tenía la cara hinchada y llena de lágrimas. Pero era inútil esconderle nada a Lin, ésta tendió una mano y le tocó la húmeda mejilla.


  —He decidido que voy a realizar la ceremonia del peinado contigo —susurró Pei. Las lágrimas invadieron de nuevo sus ojos, aunque estaba luchando por retenerlas. Esperaba que Lin dijera algo, que le conminara a esperar a que llegara la mañana para ver cómo se sentía entonces. Pero cuando Pei miró a Lin a los ojos supo que ésta había finalmente comprendido que nada ni nadie le harían cambiar de opinión.


  Mujeres que no se doblegan ante la familia


  La ceremonia del peinado de Pei y Lin se pospuso varias semanas a causa de la muerte de Mei-li. Se dejaron de lado los malos augurios y nadie los mencionó siquiera a fin de no echar a perder la ceremonia. Pei todavía sentía la presencia de Mei-li en la cama cercana a la suya, ahora vacía, y también la veía por la calle acercándose a ella. Pero se trataba tan sólo de una sombra, de una mala jugada de la imaginación. No se atrevía a hablar de ello con nadie. Mei-li había decidido irse, por más que su fantasma vagara aún por allí. Se calmaba pensando en que pronto todos aquellos recuerdos que aún eran tan dolorosos acabarían borrándose.


  A la Tía Yi no le sorprendió la decisión de Pei de unirse a Lin en la ceremonia. Desde el principio, las dos habían sido prácticamente inseparables. Sonrió y ladeó la cabeza, y si albergaba cualquier duda sobre la decisión de Pei de unirse a la hermandad, se la guardó para sí.


  La ceremonia fue corta y sencilla. La muerte de Mei-li aún rondaba en el pensamiento de todas. A diferencia de la de Chen Ling y Ming, en ella no hubo un gran banquete y tampoco la excitación que suele preceder a un evento de ese tipo. La mañana de la ceremonia del peinado, Pei se sentó frente al gran espejo usado en tales ocasiones. Ante él ardían unas varillas de incienso. La larga falda blanca le daba calor y le hacía sentir incómoda. Miró alrededor de la sala, la cual estaba repleta de camas vacías. Sentía como si desde el día que había llegado a la residencia, hacía ocho años, hubiera trascurrido toda una vida. Ni por asomo podía Pei imaginarse que cortarse el cabello cambiaría su vida de una manera drástica.


  La Tía Yi llegó, dijo algo, y rió nerviosamente. Se colocó detrás de Lin y le tocó un hombro. Pei observó la sonrisa de Lin e inclinó la cabeza para indicar a la Tía Yi que diera comienzo a la ceremonia.


  Desde el principio, aquello a Pei le pareció un sueño, cerró los ojos y escuchó el suave cántico de la Tía Yi. Se sentía feliz y tranquila, sabía que esta vez, al empezar una nueva vida, no estaría sola sino con Lin. Cuando Pei notó el calor del cuerpo de la Tía Yi a sus espaldas, la miró y sonrió al sentir su olor a limpio.


  La Tía Yi sonrió también y empezó a cantar y a peinar los cabellos de Pei, la cual se sentía inundada por una oleada de orgullo. Cuando la Tía Yi con sus ágiles dedos le trenzó el cabello y se lo recogió con suavidad en un moño, Pei supo que acababa de dar el último paso para unirse a la hermandad.


  La Tía Yi había preparado una comida magnífica para toda la residencia. El comedor se había transformado por completo: unos brillantes estandartes rojos y dorados colgaban de sus paredes, y en todas las mesas había bandejas de dulces y pequeños presentes. La Tía Yi y Moi habían creado un ambiente placentero y alegre, aunque la muerte de Mei-li aún proyectaba sobre todas ellas una sombra de tristeza.


  Para alivio de Pei, la familia de Lin no acudió a la comida, aunque la madre de Lin envió algo de fruta y monedas de la suerte a modo de obsequio. De la familia de Pen nada se supo, ella le había pedido a la Tía Yi que les hiciera llegar su decisión, pero no hubo contestación alguna. Tras la ceremonia, Pei dejaba de estar obligada a enviar dinero a su familia, pero sin duda alguna ella continuaría enviándoles el dinero que ganara. Ése sería el único lazo que la seguiría uniendo a ellos.


  Chen Ling y Ming habían arreglado las cosas para que Pei y Lin fueran a la misma hermandad que ellas. Una vez acabada la comida, cuando la última compañera las hubo felicitado y entregado la bolsa roja con las monedas de la suerte, llegó el momento en que Pei y Lin tenían que dejar la residencia. En medio de tanto entusiasmo, Pei había olvidado lo difícil que le iba a ser dejar a la Tía Yi y a las chicas, a las que había llegado a considerar su familia.


  Pei y Lin permanecían frente a la puerta de entrada en aquella tarde despejada y fría con todas sus pertenencias en dos pequeños cestos. Abrazaron a todas las chicas, una a una, incluso a Moi, quien por lo general guardaba las distancias y se solía sentir violenta en esas situaciones. Pei recordaría siempre el callado sollozo de las muchachas más jóvenes y la voz infantil de la Tía Yi, que se elevaba por encima de las demás:


  «¡Acordaos de abrigaros bien, si os abrigáis no enfermaréis!».


  * * *


  La casa de la hermandad de la seda era más vieja y más grande que la residencia. Estaba a un kilómetro escaso, pero en una calle un tanto aislada por la que raramente pasaba gente. Una vez frente a la puerta, Pei y Lin permanecieron un momento en silencio. Miraron hacia arriba en la semioscuridad reinante y vieron que la casa era de madera muy trabajada y tenía una gran terraza abierta. Según Lin había pertenecido a una familia acomodada, originaria de Cantón, que pasaba los veranos en Yung Kee. Cuando los hijos se hicieron mayores, el padre de familia pensó que ya no necesitaban una casa tan grande y se la vendió a los propietarios de la fábrica de seda.


  Se acercaron a la enorme y ornamentada puerta, los ojos de Pei atisbaban un resquicio por el que vislumbrar qué había tras ella. Chen Ling abrió la puerta con la ayuda de alguien.


  —¡Bienvenidas! —dijo una mujer mayor con el cabello gris que se presentó como Kung Ma.


  Una vez en el enorme vestíbulo, lo primero en lo que se fijó Pei fue en la gran lámpara de cristal que pendía del techo. Nunca en su vida había visto nada igual. Era una gran tulipa hecha de pequeñas piezas brillantes rodeada de velas.


  Hasta que Lin no le dio un ligero codazo, no salió de su encantamiento.


  —Es igual a las lámparas de araña que tenemos en mi casa de Cantón —le susurró Lin.


  Pei permaneció muda.


  —Me gustaría presentaros a Pei —dijo Chen Ling a Kung Ma.


  Kung Ma sonrió amablemente y asintió con la cabeza.


  —Hola —dijo Pei mirando tímidamente los mechones plateados que cubrían la cabeza de Kung Ma.


  —¡Caramba, qué alta eres! —se rió Kung Ma—. Bienvenidas a nuestra humilde casa. —Y señalando a una puerta doble y ricamente adornada, añadió—: Venid, os presentaré a algunas de nuestras otras hermanas.


  Kung Ma abrió la puerta que daba a una sala enorme. Era al menos tres veces más grande que la sala de lectura de la residencia. Sus nuevas hermanas estaban repartidas por toda la sala. Una de las paredes estaba llena de estanterías con más libros de los que Pei había visto nunca. En un rincón había una mesa con una gran estatua de Guanyin y unas varitas de incienso ardiendo frente a ella. A diferencia de las paredes desnudas de la residencia, aquí los muros estaban cubiertos con pinturas y pequeñas estatuas.


  —La mayoría las hemos pintado nosotras —les dijo Kung Ma señalando a la pared—. Me temo que tenemos un largo camino por recorrer —dijo riendo.


  Pei dejó de mirar los muros y las mesas y se dio cuenta de repente de que sus nuevas hermanas las estaban observando detalladamente. Las mujeres eran de todas las edades y tamaños, y vestían camisas blancas y pantalones oscuros. Todas llevaban los cabellos recogidos hacia atrás. Algunas cuchicheaban entre ellas mientras que otras miraban de soslayo a las recién llegadas. Pei percibió que la miraban a ella especialmente.


  Lin, como si pudiera leerle el pensamiento, se volvió hacia ella y le dijo en voz baja:


  —Creo que es tu altura lo que les llama la atención.


  Pei tragó saliva, aunque las mujeres habían dejado de observarla seguía sintiendo la curiosidad que provocaba en ellas.


  Su nueva habitación estaba al final de un largo vestíbulo. Al igual que Chen Ling y Ming, compartían una habitación pequeña y sencilla. Cada mes tendrían que restar de la paga el alquiler y las obligaciones para con la familia, pero aun así les quedaría lo suficiente para lo más esencial y algún capricho. A diferencia del resto de la casa la habitación estaba sorprendentemente vacía, tan sólo había en ella dos camas y una mesita pequeña entre ellas. En un extremo de la habitación había una ventana con la pintura descascarillada. Pei se acercó a ella, y en la oscuridad apenas entrevió lo que parecía un pequeño jardín.


  —Está ya muy oscuro —dijo.


  —¿Qué? —le preguntó Lin.


  Pei se dio la vuelta y vio a Lin sentada en una de las camas sosteniendo una lámpara de aceite entre las manos. Por primera vez desde que empezaron las celebraciones, Pei contempló atentamente el rostro de Lin, que ahora iluminaba la luz blanca, y vio que a pesar del cansancio, el cabello peinado hacia atrás, que destacaba las suaves líneas de su cara, hacía que su belleza resplandeciera.


  Mientras que Pei se sentía extraña e incómoda, Lin parecía encajar perfectamente en todo ello.


  —Creo que abajo hay un jardín —dijo Pei. Lin sonrió cansada. Dejó la lámpara en la mesita, miró a Pei y le dijo—: ¿Es bonito todo esto, verdad?


  —Nunca había visto una casa tan grande —dijo Pei mirando su nueva habitación.


  —¡Tardaremos días en descubrir dónde está cada cosa!


  Lin se echó a reír y se puso de pie.


  —¿Qué cama quieres? —preguntó.


  Al principio Pei se sentía un poco incómoda por la idea de compartir habitación con Lin.


  —Elijo ésta —dijo rápidamente, señalando la que estaba más cerca de la ventana.


  Se tumbaron en las camas, dando vueltas, e intentaron acostumbrarse a la habitación y a los ruidos constantes del viento que silbaba por toda aquella casa tan grande. Ninguna de ellas dijo nada más. Con la luz del día llegaría el inicio de una vida nueva; cuando finalmente cayeron dormidas, ya casi había amanecido.


  La tarde siguiente vieron cómo Kung Ma cerraba el libro negro que contenía unas hileras de números, cifras que concienzudamente iba anotando en columnas separadas. Al otro lado de la sala, un grupo de hermanas esperaban pacientemente que acabara. Cada mes sucedía lo mismo, era el momento en que ella hacía el balance de los fondos de la hermandad.


  —Este mes ha sido muy bueno —dijo Kung Ma, mirando a las caras atentas, incluidas las de Lin y Pei.


  —¿Tendremos suficiente para la celebración del Año Nuevo? —dijo Sui Ying, una de las más jóvenes.


  Kung Ma sonrió a causa del entusiasmo de la jovencita, y sus cejas oscuras parecieron formar una línea de carboncillo en medio de la frente. Su cabello oscuro, ahora con pinceladas de grises, le daba un aspecto un tanto autoritario.


  —Sí, eso parece —dijo colocando el libro negro en el cajón del escritorio.


  Sui Ying saltó alegremente de su asiento y fue a contar las buenas noticias a las otras mujeres de la casa.


  Hacía casi seis años que Kung Ma llevaba los libros de contabilidad de la hermandad de la seda. Estaba a punto de cumplir treinta y siete años cuando asumió el puesto que ahora ejercía, tras el retiro de una hermana mayor. Kung Ma se sintió honrada por la elección y aceptó de buena gana, sabiendo la importancia de ese deber y de lo mucho que ello significaba para la supervivencia de la hermandad.


  Había unas cuantas hermanas allí que ya no eran jóvenes, y aunque aún no les había llegado el momento de retirarse, se había creado un fondo de contribuciones mensuales para que tuvieran un hogar donde hacerlo. Si se planeaba cuidadosamente, todas podrían optar a ello. También contribuían con otras cantidades mensuales para casos como la defunción de un familiar, una emergencia o cualquier otra vicisitud. Si sobraba dinero, se utilizaba para las celebraciones del Año Nuevo. Ahora todo ello estaba exclusivamente en manos de Kung Ma. Ella formaba parte del gran grupo de mujeres de la casa que tras la boda no se había reunido aún con su nueva familia, vivían juntas en la casa de la hermandad de la seda y trabajaban en la fábrica. Cada mes enviaban parte de sus pagas a las familias que habían dejado atrás. Las que provenían de la ceremonia del peinado tenían pocas cargas económicas, mientras que otras, como Sui Ying, eran jóvenes casadas que permanecían en la hermandad esperando ansiosamente el día en que pudieran reunirse con sus maridos, que estaban en el extranjero. Kung Ma estaba contenta, con la llegada de Lin y Pei la hermandad estaba al completo.


  Kung Ma apenas se acordaba de su verdadera familia. En su memoria, la palabra «familia» siempre había incluido en primer lugar a las muchachas de la residencia, y después a las mujeres de la hermandad de la seda. Todas ellas le dieron el amor y los cuidados que nunca había recibido de un padre y una madre, y, por consiguiente, les devolvía todo lo que estaba en su mano. De vez en cuando, en algún momento del día, Kung Ma pensaba en su familia, pero no podía distinguir claramente sus rostros. La entregaron al trabajo de la seda cuando tenía siete años, y allí se había criado. Pero, aun así, Kung Ma sentía que con el paso de los años su memoria se iba haciendo más nítida. Parecía como si ellos, a cada latido de su corazón, avanzaran hacia ella.


  Fue en una noche tranquila, de forma inesperada, cuando la vida de Kung Ma cambió por segunda vez. Al cumplir catorce años, la sacaron bruscamente del trabajo y la casaron. Su padre salió de no se sabe dónde, ella a duras penas le reconoció, y por segunda vez en su vida la volvió a vender. Todo ello la cogió tan de sorpresa que, cuando quiso darse cuenta de lo que pasaba, estaba viajando en un desvencijado vagón con un extraño que era su padre y se estaba alejando de la residencia.


  Pero la mayor sorpresa llegó después, en el momento en que entraron en una pequeña y destartalada granja en medio de la nada y vio que su nuevo marido era un chiquillo de seis años. Fueron a buscarlo mientras Kung Ma esperaba de pie, llena de miedo y ansiedad, como un animal asustado.


  La escasa ropa del crío y también la cara estaban cubiertas de suciedad; la miró con unos ojos llenos de curiosidad y cautela, como si dijera: «¿Y tú quién eres? ¿Qué quieres?».


  —Éste es tu marido, Wa Ming —le dijo su padre.


  Kung Ma miró al niño y empezó a reír, primero despacio y luego descontroladamente. Su padre se puso rojo de ira, mientras que el pequeño se impacientó con las cosas propias de los adultos y se puso a jugar en un rincón de aquella mugrosa estancia.


  Kung Ma se quedó tres días en aquella granja con su nuevo marido y su familia. Después, volvió a la fábrica de seda para seguir trabajando para la familia de su marido hasta que Wa Ming se convirtiera en un joven capaz de cumplir con sus deberes de esposo. Eso fue lo que el padre de Kung Ma había pactado, algo en lo que ella no tuvo ni voz ni voto. En aquellos tres días Kung Ma poco supo de su nueva familia, hizo lo que le mandaron e ignoró todo lo demás. Aquellos momentos que recordaba como una pesadilla le dejaron un amargo sabor de boca.


  El único momento dulce que Kung Ma recordaba con cariño fue cuando jugó con su jovencísimo marido, parecían hermanos allí agachados en el suelo. Wa Ming observaba inocentemente a su nueva mujer, mientras lanzaba un puñado de ramitas al suelo y luego intentaba cogerlas una a una, sin mover las otras. Lo intentaba una y otra vez con una risa incontenible. Ella nunca olvidaría aquella risa fresca y pura llenando el aire, a aquel niño que ahora ya sería padre. Kung Ma no volvió nunca a verlo, pero nunca dejó de enviarle dinero, cada mes, puntualmente, un dinero que serviría para mantenerlo a él, a su concubina y a su familia. Nunca le pidieron nada más.


  Kung Ma cerró la puerta de su habitación. A diferencia de algunas de sus hermanas, su vida había trascurrido relativamente bien. Del primer cajón de su escritorio, extrajo una libreta roja y negra en la que escribía cada día. En ella anotaba cosas de su vida, de la de sus hermanas, y lo que le contaban en sus conversaciones diarias.


  —¿Nunca has deseado volver a ver a tu marido? —le preguntó una vez Sui Ying.


  —Hay mujeres que han vuelto con su marido después de trabajar en la fábrica, y algunas hasta han tenido hijos —dijo Kung Ma, más para sí misma que para responder a Sui Ying.


  —¿Eso es lo que harás tú?


  Kung Ma la miró y sonrió:


  —Dudo que hubiéramos sabido qué hacer el uno con el otro.


  En la tranquilidad de su habitación, Kung Ma tomaba buena nota de todo. Recogía hasta el más pequeño detalle, como si se tratara de un precioso regalo. El muchacho con quien la habían casado y que apenas conoció, ahora era un perfecto desconocido. No era el tipo de marido que Sui Ying esperaba, el marido que viajaba al extranjero en busca de una vida mejor para su familia. Ésa era otra de las historias que llevaban a la casa de la hermandad de la seda a algunas mujeres sin marido. La suya era una vida que aceptaba sin lamentarse, le bastaba con coleccionar pequeños recuerdos de su existencia.


  A veces, después de trabajar largas jornadas en la fábrica de seda, cuando Kung Ma abría su libro de anotaciones, el pasado volvía a ella de manera inconsciente y, entonces, buscaba una caja blanca que tenía bien guardada entre su ropa. Aquella caja contenía los únicos vestigios de su boda: un puñado de ramitas.
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  Tras mudarse a las casa de la hermandad de la seda, el ritmo del paso del tiempo cambió. Los días estaban llenos de actividades y pasaban más rápidamente, y a veces deparaban más sorpresas de las que Pei hubiera soñado nunca. Las mujeres de la hermandad provenían de todas partes de China. Las que no habían llegado por medio de la ceremonia del peinado permanecían en la casa como residentes. Al igual que la Tía Yi, algunas habían elegido trabajar en la fábrica obviando a sus maridos, mientras que otras trabajaban allí hasta que ellos volvieran de trabajar en el extranjero. Cada tarde, Pei se sentaba curiosa y atenta a escuchar historias del mundo exterior. Chen Ling hablaba de las atrocidades que los soldados japoneses estaban cometiendo en el norte del país, mientras los chinos comunistas seguían luchando por sus vidas. Otras hermanas que habían vivido y trabajado en Cantón o en Hong Kong hablaban de los diablos blancos y de sus extrañas costumbres. Pei supo entonces que tenían unos hábitos higiénicos poco frecuentes y que les gustaba beber licores caros y comer pedazos de ternera sangrienta.


  En la casa de la hermandad de la seda, cada noche era diferente. A veces las risas llenaban la sala, y otras veces unas voces se elevaban en desacuerdo con otras, pero Pei siempre sentía algo especial cuando oía aquellas conversaciones, la trasportaban a lugares lejanos.


  Las primeras semanas, Pei y Lin descubrieron nuevos libros que podían leer. Una vez que habían acabado el trabajo asignado y cumplido con sus obligaciones eran libres de hacer lo que querían. Muchas de las hermanas pintaban, o escribían sátiras para entretenerse. Pei nunca se había reído tanto como cuando Sui Ying y otra de las hermanas, Lee Moi, salían a actuar. Por lo general se trataba de una ópera, y casi siempre sobre un romance. Sui Ying interpretaba al hombre, y la menuda Lee Moi, a la mujer.


  Allí tenían menos reglas que en la residencia, pero más responsabilidades. Lin empezó a decir a Pei que tenían que pensar en el futuro, y eso hizo que Pei le diera vueltas a la cabeza sobre qué hacer con el dinero, pero dejó que las decisiones al respecto recayeran en Lin. A veces ésta le tomaba el pelo a Pei diciéndole que se estaba haciendo vieja, pero Pei estaba encantada con el hecho de aprender cada día algo nuevo.


  Tras la ceremonia del peinado, Pei notó que sus antiguas compañeras de la residencia las trataban de un modo diferente. Las más jóvenes, cuando se cruzaban con Pei en la fábrica, bajaban la mirada tímidamente, en señal del respeto que se debe a los mayores.


  Sui Ying y Lee Moi tenían una edad parecida a la de Pei, pero Lee Moi casi siempre se mostraba huraña y desagradable, y apenas hablaba con nadie, a excepción de cuando actuaba. Con Sui Ying era diferente, ésta pronto se hizo amiga suya. Pei parecía recrearse en el hecho de que sus vidas eran tan diferentes. Sui Ying trabajaba en la fábrica de seda mientras esperaba que su marido mandara a buscarla, tenía unos pocos años más que Pei, pero a los veinte parecía mucho mayor, en parte debido a su cuerpo robusto y pesado.


  Con Sui Ying Pei empezó a conocer cosas de la vida de las que sabía muy poco: el amor y el matrimonio. Sui Ying y su marido se habían prometido cuando ambos eran muy pequeños, y, a causa del destino, su unión fue perfecta. Aunque provenían de familias pobres, en el amor y en el matrimonio encontraron abundancia. Pero cuando llegaron las inundaciones, el marido de Sui Ying se vio obligado, al igual que tantos y tantos hombres, a irse al extranjero en busca de trabajo.


  Sui Ying tuvo la suerte de encontrar de inmediato trabajo en la fábrica y también una habitación en la hermandad de la seda.


  —¡No sé qué hubiera hecho! No teníamos dinero, no podía quedarme con su familia sin hacer nada —dijo Sui Ying, que agitaba mucho las manos mientras hablaba.


  A veces, cuando Lin se iba a la fábrica con Chen Ling para atender algunos asuntos, Pei y Sui Ying se sentaban en el jardincillo de la parte de atrás de la casa, y allí Sui Ying hablaba alegremente de su marido. El jardín, con su luz clara y sus delicados perfumes, era el sitio preferido de Pei. En aquellos momentos de calma, Pei agradecía la amistad de Sui Ying.


  —¡Lau Chen ha encontrado un puesto de trabajo mejor! —exclamó Sui Ying alegremente en el jardín. La pálida luz de la tarde parecía intensificar el perfumen del jazmín.


  Pei se sintió feliz con la alegría de su amiga.


  —¿Cuál? —le preguntó.


  —Está cargando los grandes barcos que salen del puerto de Hong Kong y que navegan por todo el mundo —dijo Sui Ying entusiasmada—. ¡Cobra más que haciendo de pescador!


  La carta, de papel azul, le temblaba entre las manos.


  —¿Significa eso que dejarás la casa de la hermandad y te irás con él a Hong Kong? —preguntó alarmada Pei.


  Sui Ying sonrió.


  —Significa que podré reunirme pronto con él, pero no de manera inmediata.


  Pei sonrió aliviada. Disfrutaba de las conversaciones con Sui Ying por muchas razones, y una de ellas era difícil de explicar, incluso a sí misma. Últimamente, Pei sentía cosas que le eran del todo extrañas, ajenas a ella, era como si su cuerpo y su mente se estuvieran despertando. Sentía curiosidad por saber qué era eso de estar casada. Cuando las hermanas reían y hablaban de detalles íntimos de su matrimonio, Pei se ruborizaba y abandonaba la sala. Sólo a Sui Ying se atrevía a preguntar lo que hacían un hombre y una mujer cuando estaban a solas.


  —¿Y cuando vuelva tu marido tendréis hijos? —le preguntó Pei, con un ligero titubeo en la voz.


  —Supongo —respondió Sui Ying—, eso es cosa del destino.


  Pei permaneció en silencio un momento, pensando en todo lo que había oído acerca de los partos. Además de ser un hecho que ensuciaba a la mujer y podía llevarle a la muerte, su efecto la perseguía después de la vida y la condenaba a sufrir castigo en el purgatorio. Chen Ling se lo había dicho en más de una ocasión, y a ella le parecía que su propia madre ya había sufrido eso tanto o más en la tierra.


  Pei miró a Sui Ying y no se imaginó una vida así para ella.


  —Pero, ¿no te cansas de que te ensucien? —preguntó.


  Sui Ying se rió.


  —No nos podemos escapar de aquello que el destino nos tiene preparado. Además, si nuestras madres no hubieran seguido su destino, nosotras no estaríamos en este mundo.


  Pei asimilaba las palabras de Sui Ying, nunca había oído hablar así. A pesar de todo lo que se decía sobre la impotencia de las mujeres a la hora de dar a luz, Pei no podía negar que cada día seguían llegando nuevas vidas al mundo.


  —¿Cómo es? —se atrevió a preguntar finalmente Pei.


  —¿Cómo es qué?


  —¿Cómo es estar con un hombre? —el rubor invadió a Pei, que no se atrevió a mirar a Sui Ying a los ojos.


  Sui Ying miró al cielo oscuro como si buscara una respuesta, y después, con palabras precisas dijo:


  —Si estás con alguien a quien amas, es algo realmente bello. Te sientes tan cerca de esa persona que no te importa nada más.


  —¿Y duele? —preguntó Pei, que había oído que las mujeres se contaban eso una y otra vez.


  Sui Ying sonrió ante su persistencia.


  —Al principio, a veces, pero no todo el tiempo. Pero yo creo que depende de cada persona, cada uno lo vive de manera diferente, de todos modos lo que puedo decirte es que si estás con la persona adecuada, nada importa.


  La quietud de la noche parecía engullirse las palabras. De repente, Pei recordó a Mei-li y el dolor se instaló en su interior. Mei-li pensó que estaba con la persona adecuada, ella amaba a Hong, pero murió por su culpa. Esa clase de amor sería siempre un misterio para Pei.


  Dejó escapar un suspiro y preguntó:


  —Pero si no estás con la persona adecuada, si te obligan a estar con alguien a quien no quieres, ¿eso lo ensucia?


  Sui Ying se quedó pensando un momento y respiró profundamente. Sintió el aire fresco como una confortable caricia.


  —Entonces, pasa a ser la cosa más dolorosa del mundo —dijo.


  Cantón


  Habían pasado dos años desde el anuncio del compromiso matrimonial del hermano de Lin. La boda se había pospuesto dos veces, pues las dos familias no acababan de ponerse de acuerdo con la dote. Cuando finalmente se fijó la fecha, Lin arregló todo para poder ausentarse un tiempo de la fábrica de seda y compró dos billetes de barco a Cantón para Pei y para ella.


  A medida que se iba acercando el día de su partida, Pei se iba poniendo más y más nerviosa. Yung Kee era el lugar más grande en que había estado, y le parecía inmenso en comparación con su pequeño pueblo de nacimiento. Cantón era algo completamente diferente, era una ciudad grande con gentes de todo el mundo. Pei se sentía totalmente subyugada por ella.


  —¿Hay muchos diablos blancos? —preguntó Pei.


  —Muchos más de los que nunca hayas soñado —le dijo Lin.


  —¿Y cómo son? —volvió a preguntar.


  —Tú misma los verás —le contestó Lin.


  La mañana en que tenían que partir, Pei no pudo abrir boca. Removió y recolocó una y otra vez las cosas de su maleta para asegurarse de no haber olvidado nada. Sentía la boca seca y ácida, y las palabras con que Sui Ying intentaba tranquilizarla no le servían de nada. Sólo cuando se despidieron y emprendieron el camino hacia el río, sintió un poco de alivio.


  La barcaza de la estación marítima era pequeña, estaba mal construida con tablones desiguales de madera y un techo de paja entretejida. La gente, cargada con improvisadas valijas, cestas de comida y jaulas de bambú con gallinas y patos vivos, avanzaba dando empujones. El ruido de las voces hacía que todo vibrara, y Pei sintió náuseas debido al inmundo olor que invadía todo, una mezcla de comida, animales y sudor. Pero en lo que respectaba a ella, no podía haber en el mundo nada más excitante.


  Cuando la barcaza arribó traqueteante a puerto, Pei dio unos pasos atrás y contempló sorprendida aquel barco monstruoso con su gran cubierta. En los diez años que había pasado en Yung Kee, las embarcaciones más grandes que había visto eran las casas flotantes atracadas a la orilla del río. Este barco tenía dos cubiertas y era enormemente grande. En la de arriba había muchas hileras de bancos de madera, pero en la de abajo no había ninguno, y los pasajeros tenían que permanecer de pie o viajar sentados en el suelo de madera durante todo el viaje hasta Cantón.


  Pei contempló las hordas de gente que bajaban hacia ellas por las rampas de madera, algunos buscaban ansiosamente a sus seres queridos, mientras que otros tan sólo intentaban salir.


  —¿Estás bien? —le preguntó Lin cuando finalmente pudieron subir por la rampa de madera hasta la cubierta de arriba.


  —Es muy grande —dijo pisando la gran cubierta del barco, que suavemente se movió bajo sus pies.


  —Pues esto no es nada —dijo Lin—. ¡Espera a ver los barcos que hay en el puerto de Cantón!


  Pasaron despacio por un estrecho pasillo atestado de gente que las empujaba en busca de asientos disponibles. Los que ya estaban aposentados, las miraban al pasar atentos a sus limpios y blancos ropajes. Hacía tiempo que Pei sobrellevaba buenamente las miradas descorteses de quienes pensaban que las mujeres de la hermandad eran raras y tenían demasiada libertad. Con los años, había aprendido a devolverles la mirada hasta que bajaban los ojos o apartaban la vista; en esas pruebas de fuerza, Pei siempre ganaba.


  Cuando finalmente Lin encontró unos asientos en la popa del barco, Pei se sentó y esperó a que zarparan. Desde allí se oía el rumor de las voces de la cubierta principal. Pronto quedaron todos los espacios disponibles llenos, y oyeron los chirridos de las cadenas que retiraban las pasarelas. Finalmente sintieron que el barco se ladeaba, crujía y empezaba a moverse.


  El barco salió de Yung Kee y empezó a avanzar lentamente, surcando el Pearl River arriba, rumbo a Cantón. A cada lado del barco, Pei veía cómo el río hervía de vida. Unos niños pequeños, casi desnudos, jugaban en la orilla mientras sus madres hablaban y lavaban la ropa en aquellas turbias aguas. Junto a ellos, se balanceaban y crujían sus desvencijadas barcas.


  Esta escena dio paso a la de una comarca más tranquila y menos populosa. Pei vio unas granjas fértiles en las que los campesinos cultivaban azúcar de caña y arroz. Era la misma tierra roja y llana de su niñez, y verla de nuevo le trajo a la memoria recuerdos de la infancia perdida que Pei creía haber enterrado.


  La voz familiar de Lin la hizo volver a la realidad.


  —Es bello, ¿verdad?, nunca me había fijado.


  —Sí —sonrió Pei—. Es extraño, es como un viejo amigo perdido.


  —¿Se parece esto al lugar donde te criaste? —le preguntó Lin.


  Pei se giró hacia Lin. Le había contado casi todo sobre su vida y su familia; le había hablado de los estanques piscícolas que tenía su padre y de la arboleda de moreras en la que trabajaban todos.


  —Sí, es muy parecido —dijo finalmente Pei.


  Una anciana vestida de blanco pasó con un carrito con ruedas, vendía té y dulces.


  —Siempre me estaba metiendo en problemas —dijo Pei—, hacía lo que supuestamente no debía hacer, preguntaba demasiadas cosas y me iba a jugar y volvía a casa hecha un asco.


  Lin se rió y dijo:


  —A nosotros no nos dejaban ensuciarnos la ropa. Una vez, nuestra criada cambió de ropa seis veces a mi hermano pequeño porque se ensuciaba todo el tiempo. A mi madre eso le ponía muy furiosa.


  —¡Nosotros no hubiéramos tenido ropa para cambiarnos seis veces! —se rió Pei.


  »Solamente teníamos dos mudas, una para el verano y otra para el invierno. Cuando una estaba lavándose nos poníamos la otra, fuera el tiempo que fuera. Yo siempre iba muy sucia. A veces, cuando los estanques estaban vacíos y nadie me veía me metía a vadear entre el barro como había visto hacer a mi padre cuando buscaba peces. Estaba repleto de cientos de pececillos, eran como las diminutas cerdas de un cepillo nadando entre mis piernas, eran tantos que si no aseguraba bien las plantas de los pies en el fango, me tiraban al agua. ¡Nunca más he vuelto a sentir aquello!


  —Tuvo que ser maravilloso.


  —No —dijo Pei de inmediato—. Eran momentos escasos y aislados, y debían permanecer en secreto.


  —Pero, ¿y tu hermana pequeña? ¿No compartíais secretos?


  Pei sacudió la cabeza. Después de tantos años, aún le dolía hablar de ello.


  —Éramos muy diferentes. Li era más como mi madre, muy tranquila y obediente. Sabía casi siempre cuidar de ella misma y nunca ocasionaba problemas. Yo me preguntaba qué era lo que me pasaba, por qué no podía ser como ellas dos.


  —No te pasaba nada —dijo Lin son suavidad—, no pienses nunca que porque hagas cosas diferentes, eres tú la extraña.


  Pei levantó la cabeza y sonrió a Lin. A su alrededor se oía un rumor de voces. Miró afuera, hacia la tierra rojiza, y sintió ganas de llorar. A lo lejos, la tierra se movía arriba y abajo.


  Al cabo de algo más de seis horas, el barco empezó a aminorar la marcha a medida que se aproximaba a Cantón. Una vez dentro del bullicioso puerto, rodeadas de otros muchos barcos, Pei miró boquiabierta a su alrededor. El puerto bullía de actividad, pequeños sampanes se movían adelante y atrás con gran destreza para evitar los grandes juncos chinos con sus velas ondeantes. También había unos barcos de madera imponentes, con palabras extranjeras untadas en sus flancos. Pei no había visto nunca nada igual.


  Tanta gente diferente y tantas voces extrañas las excitaban. El aire estaba lleno de un fuerte olor a pescado y aceite añejo. A medida que el barco se dirigía lentamente a los muelles, Pei se iba sintiendo más y más apabullada por la inmensidad de Cantón. En el puerto, una multitud de gente aguardaba de pie, junto al embarcadero de madera, la llegada del barco. Mucha gente saludaba y gritaba cosas que Pei no lograba entender. Se dio la vuelta hacia Lin, que en aquel momento contemplaba su excitación. Ninguna de ellas dijo nada cuando el barco dio una sacudida al chocar contra el muro de piedra del muelle. El corazón de Pei latió con más fuerza al oír la sirena con que el barco anunció su llegada.


  Se abrieron paso con gran esfuerzo entre una gran multitud mientras bajaban la pasarela. Aquello hubiera sido una pesadilla para Pei de no haber sido por Lin, que la cogió de la mano y la condujo a través de un laberinto de muelles de madera.


  Por primera vez en su vida Pei vio a los diablos blancos, los comerciantes procedentes de tierras lejanas. Eran altos y fuertes, con las caras cubiertas de pelo y un olor muy fuerte. Hablaban de una manera grosera, vulgar, y se reían y mofaban de las jóvenes que apresuradas pasaban a su lado. Los coolies iban sin camisa y sus cuerpos brillaban de sudor mientras se movían a las órdenes de los diablos blancos, cargando en los barcos la mercancía. Y alrededor de todos ellos, apiñados en grupos pequeños, soldados chinos con sus uniformes grises contemplaban el trabajo de los coolies.


  —¿Quiénes son? —pregunto Pei, con cuidado de que no la sorprendieran mirando.


  —Son soldados del Koumintang, el ejército de Chiang Kai-shek. Mi hermano me ha dicho que están por todas partes, buscan a quienes puedan estar dando apoyo a los comunistas, fuera o dentro de Cantón.


  —¿Y han detenido a muchos?


  Lin se encogió de hombros.


  —A algunos, imagino.


  Pei les miró furtivamente. Muchos de ellos eran tan jóvenes que los uniformes les quedaban grandes. Permanecían de pie, mostrándose con orgullo, y algunos de ellos silbaban y hacían comentarios groseros.


  —¿Cuánto, cariño? —gritó un soldado joven.


  —¡Te iba a decir yo unas cuantas cosas! —chilló otro.


  Pei se ruborizó mientras seguía los pasos de Lin.


  Las voces parecían llegar de todas direcciones. Las familias que vivían en las barcas del muelle seguían con su vida diaria y vendían su mercadería. Gritaban agitando los brazos: «¡Aquí, señorita, tengo las mejores ofertas, el mejor jade de todo Cantón!».


  Las mujeres estaban subidas a las barcas y algunas llevaban niños a sus espaldas, en un hatillo. Intentaban vender a Lin y Pei todo tipo de cosas, desde baratijas de jade a pescado seco y humeantes boles de fideos. Los niños y las niñas más mayores, descalzos y vestidos con ropas sucias y andrajosas, jugaban junto a ellas ajenos al mundo que les rodeaba.


  Cuando dejaron atrás los atestados muelles y salieron a una calle amplia, Pei suspiró aliviada. Lin se dirigió resuelta a unos palanquines que, en una esquina de la calle, aguardaban en hilera con los porteadores sentados en ellos. Unos cuantos saltaron al ver que las jóvenes se acercaban; otros siguieron sentados fumando con ojos vidriosos, en unas pipas largas y delgadas, algo que exhalaba un aroma dulzón, y unos hombres que se metían arroz en la boca mientras sujetaban unos pequeños boles empezaron a saludarlas con los palillos en alto para llamar su atención. Más lejos, otro grupo de porteadores siguieron jugando sin la menor intención de dejarlo.


  —¿Qué es ese olor tan raro? —preguntó Pei.


  —Están fumando opio —le contestó Lin.


  —¿Por qué?


  —Les ayuda a olvidar.


  —¿A olvidar qué?


  —Sus vidas.


  Sin más explicaciones, Lin se dirigió a los porteadores que parecían más dispuestos. Vestían túnicas de color beige y pantalones cortos que dejaban al descubierto unas pantorrillas musculosas y unas venas abultadas a causa del constante roce de sus pies contra el duro asfalto.


  Una vez que Lin hubo acordado un precio, se volvió a Pei y le dijo:


  —Vamos, he acordado que nos llevarían a las dos en un solo palanquín.


  Los dos hombres se colocaron en el palanquín, uno al frente y el otro en la parte posterior. Entre las varas había una pequeña estructura de madera que tenía unas ventanas correderas a cada lado. Pei se situó entre las dos varas y subió primero, seguida de Lin. Se desplazó todo lo que pudo hacia uno de los lados del tosco asiento para dejarle sitio a Lin, y de inmediato sintió que se elevaba. Los porteadores se movieron hacia delante y empezaron a correr en un medio trote mientras que las dos muchachas, bien encajadas en el asiento del palanquín, quedaron flotando a unos cuantos centímetros del suelo.


  Pei abrió el tablón de madera tanto como pudo se asomó por la ventana. Estaban pasando por una calle ancha, repleta de otros palanquines, unos vehículos monstruosos a los que Lin llamó coches, soldados a caballo, y carros llenos de frutas y verduras. Estaba maravillada al ver tanta gente y tiendas, y especialmente con aquellos diablos blancos vestidos tan elegantemente que se paseaban arriba y abajo. Caminaban muy erguidos, casi tiesos, ajenos a los pequeños pedigüeños que les perseguían chillando.


  La bulliciosa calle llevaba a una zona con edificios más grandes, ahí las fachadas de las casas y las fábricas estaban profusamente adornadas, algo que Pei nunca había visto. En las llanuras de su infancia, todo cuanto Pei había llegado a ver era otra granja que distaba unos cuantos kilómetros de la suya. Incluso los edificios de Yung Kee semejaban miniaturas comparados con aquellos grandes muros que parecían llegar al cielo.


  Con un brusco giro del palanquín Pei chocó de repente con Lin, entre risas. Los porteadores seguían su trote continuo mientras pasaban por delante de numerosas y grandes casas de color gris, que según Lin pertenecían a los diablos blancos. Después, antes de que Pei se diera cuenta, hicieron otro giro brusco y se adentraron en una calle pequeña y arbolada. Apenas se distinguían las enormes casas, escondidas detrás de altos setos y puertas de hierro. Sintió que le invadía una sensación de miedo, pero no dijo nada.


  El palanquín aminoró la marcha hasta detenerse finalmente frente a unas puertas negras, de hierro. Pei miró con nerviosismo a Lin, que ya estaba saltando a la calle. Al saltar tras ella sintió que en el aire flotaba un fuerte aroma a eucalipto. Mientras Lin pagaba a los hombres, Pei vio la exuberante vegetación que rodeaba cada casa. El sentimiento de recelo creció en su interior. Se dio la vuelta y vio cómo los porteadores levantaban el palanquín dejándolas de repente solas.


  —Ven aquí —le dijo Lin. No hay nada que temer, Pei, créeme.


  Pei intentó sonreír.


  Lin llamó al timbre de la puerta sin la menor vacilación.


  Pei vislumbró a través de la puerta el lugar donde había trascurrido la infancia de Lin, una casa de color marrón, imponente y enorme, que parecía una bestia tendida. Miró a lo lejos, más allá de la última valla que les separaba de la casa y de la familia de Lin, pero no vio a nadie.


  Sin decir ni una palabra, Lin siguió llamando al timbre. Pei suspiró y esperó. Sabía lo mucho que significaba ese día para Lin y su familia, tras más de doce años fuera, Lin regresaba a casa.
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  —¡La señorita ha llegado! ¡La señorita ha llegado! —gritó a los demás un mujer bajita y voluminosa que luchaba por abrir las pesadas puertas.


  «¡Señorita, por fin ha llegado! —dijo alegremente con la cara entre los barrotes de la puerta.


  Lin llegó a la puerta y le tocó una mano.


  —Eres tú, Mui —dijo a la anciana criada.


  Mui abrió finalmente la puerta; Pei se hizo rápido a un lado dejando que Lin se lanzara a los brazos de Mui. Pei vio que Mui era más vieja y canosa de lo que Lin le había contado, aunque aún se movía rápida y ligera, como una mujer más joven. Sólo Pei sabía lo mucho que Lin había añorado durante aquellos años pasados el consuelo maternal de aquella anciana. Cuando Mui dejó de abrazar finalmente a Lin y ésta la presentó, Pei recibió un abrazo igual de efusivo.


  Mientras cruzaban el jardín hasta la casa, los hermanos de Lin ya se habían reunido en la entrada, pero a la madre, Wong Tai, no se la veía por ninguna parte. La casa era muy vieja y grande; hecha de madera y cemento, los años de abandono se reflejaban en su fachada, de un marrón sucio y desvaído. Pero cuando pasaron al frío y oscuro interior, Pei observó que la casa mantenía aún algo de su gloria y conservaba unos muebles grandes y oscuros y unos ornamentados jarrones. Lin miró a su alrededor con nerviosismo, le había contado a Pei que, tras la muerte de su padre, habían vendido muchas de las más apreciadas posesiones, como las vitrinas de palisandro y los jarrones de marfil tallado. Pei levantó la vista y vio una extraordinaria lámpara de cristal que pendía sobre sus cabezas.


  Se inclinó hacia Lin y le dijo:


  —Es mucho más bonita que la de la casa de la hermandad de la seda.


  A la izquierda de la entrada se encontraba la majestuosa escalera que un día jugó un papel muy relevante en la infancia de Lin. Su aspecto era tal como Pei había imaginado, la magnífica madera subía intrincadamente dibujando unas curvas perfectas. Podía vislumbrar, prácticamente, a una joven Lin y a sus hermanos atisbando desde lo alto de esa escalera cómo sus padres recibían a multitud de invitados que acudían a la casa ataviados con sombreros altos y elegantes trajes.


  Pei estaba tan absorta en la contemplación de la casa que apenas se dio cuenta de la presencia a su lado de los hermanos de Lin. Vestían unos trajes serios y oscuros, con cuellos blancos y almidonados. Al más joven, Ho Yung, se le veía un tanto agobiado, incómodo, con aquel traje occidental, y cuando le presentaron a Pei bajó la vista tímidamente; Ho Chee, en cambio, al que ya había conocido en la residencia, la saludó con familiaridad.


  En el primer encuentro, Pei se quedó tan cautivada por la madre de Lin que ni siquiera reparó en que ella misma le sacaba cuatro o cinco centímetros de altura a Ho Chee. Los dos hermanos la miraban de cerca y parecían tan sorprendidos por su altura como ella por sus trajes.


  Lin se mostraba sorprendida y feliz de ver de nuevo a su hermano pequeño, Ho Yung. Después de tantos años, tendría que haber sido como saludar a un extraño. No quedaba ninguno de los rasgos de aquel niño que un día describió a Pei. Se apartó un poco y se echó a reír al ver su estatura, había crecido tanto que ahora era el más alto de los dos, y con mucho el más guapo. Sus facciones marcadas y bien definidas y sus ojos oscuros recordaban más a Lin que a Ho Chee.


  —Ven, ven, tienes que saludar a tu madre, ya tendrás tiempo después de estar con tus hermanos —dijo Mui dando unas palmadas—. Y vosotros dos seguro que tenéis cosas que hacer. Las chicas tienen que descansar después de un viaje tan largo.


  A continuación, Mui, feliz y excitada, las guió escaleras arriba hasta el antiguo cuarto de Lin. Sus silenciosos pasos cruzaron un largo vestíbulo. Pei iba pisando con sumo cuidado la mullida alfombra roja que cubría prácticamente todo el reluciente suelo de madera. Mui se detuvo, abrió la puerta del cuarto, y con un gesto indicó a las muchachas que pasaran.


  —Ya ves, señorita, nada ha cambiado desde que te fuiste —dijo Mui alegremente—. Todo sigue tal y como lo dejaste.


  Mui se las había apañado para que en la habitación de Lin todo estuviera igual. Todo seguía tal y como Lin le había descrito a Pei. Las muñecas de la colección estaban sentadas sobre la cómoda, bien dispuestas y libres de polvo; los libros, ordenados en las estanterías blancas; incluso los vestidos de cuando era niña seguían cuidadosamente colgados en el armario de laca negra. Y allí, en un lado de la habitación, estaba la cama con dosel que el padre de Lin había mandado traer de Europa. La colcha de blanco y suave satén esperaba de nuevo a Lin.


  Mientras Lin pasaba revista a los recuerdos de su infancia, Pei permanecía tensa a su lado. Todo seguía estando en su sitio, hasta el más mínimo detalle, pero por un momento Lin parecía sorprendida, como si estuviera viendo todo aquello por primera vez.


  Lin sonrió y volvió a abrazar a Mui.


  —Sí, en mi habitación todo sigue igual.


  Mui asintió con la cabeza.


  —Hemos estado esperando tu vuelta durante mucho tiempo, esta habitación y tu vieja Mui —dijo golpeándose el pecho con la palma de la mano.


  —También yo —dijo Lin.


  —Sé que ahora que ha vuelto todo volverá ser lo mismo, señorita —dijo Mui, mientras recorría el dormitorio tocando los objetos y recordando la infancia de Lin. Después, con el mismo aire de felicidad y ajetreo, se fue para llevarles té y unas toallas limpias.


  —Lo siento —dijo Lin dirigiéndose a Pei—. Me temo que el verme aquí de nuevo la ha trastocado un poco.


  Pei sonrió.


  —A mí en su lugar me habría pasado lo mismo.


  Lin miró detenidamente el dormitorio, después se volvió a Pei y dijo:


  —Tengo que ir a ver a mi madre, ¿por qué no te quedas aquí y descansas un rato?


  —¿Volverás pronto?


  —Sí, no me entretendré. —Lin estaba pálida y parecía cansada. Sonrió con inquietud y le preguntó—: ¿Seguro que estarás bien aquí?


  —Estoy bien —dijo Pei.


  En aquella habitación tan abarrotada de cosas, Pei se sentía como una niña. Tomó una de las muchas muñecas de la cómoda, una con el pelo claro y un tacto suave y sedoso. Tenía un cabello muy fino, comparado con el suyo, espeso y grueso. Observó detenidamente a la muñeca, con los dedos le levantó el vestido rosa, de vuelo, para ver si era de encaje y, un tanto incrédula, le acarició el cabello.


  Vagó despacio por toda la habitación, y resiguió con los dedos los ordenados libros de la estantería. Abrió luego un cajón con mucho cuidado y pudo ver unas cuantas camisas de seda, adornadas con intrincados bordados; y en otro, un montón de ropa interior, de lana y algodón, cuidadosamente doblada. Pei se sentó algo vacilante en la gran cama de Lin y ya no se atrevió a moverse. En Cantón todo le parecía enorme y desconcertante, de modo que pensó que si salía del dormitorio de Lin podría perderse en aquella casa tan grande con sus suelos mullidos.


  Aunque Lin le había contado todo acerca de su infancia, le era muy difícil imaginar a Lin teniendo que abandonar todo esto por la residencia de las muchachas de la seda. ¿Qué habría sentido la primera vez que pisó las habitaciones vacías, austeras, de la Tía Yi? Sin embargo, Lin nunca pidió nada ni hizo comparación alguna. Siempre que Pei le preguntaba sobre su infancia, Lin simplemente decía: «Son dos mundos diferentes, sería como comparar un huevo con una gallina».


  Pei dejó hundir su mano sobre la suave colcha de la cama, y la oscuridad de su piel desapareció en aquella mullida blancura. La cabeza le seguía dando vueltas en torno a todo lo que había visto desde que dejaron Yung Kee. La familia de Lin, y aquella casa con toda su belleza y esplendor, le amedrentaban. A diferencia de ella, que nunca había podido volver a su casa, con su familia, Lin hubiera podido fácilmente retornar a esta vida confortable cuando su madre recuperara la salud. Con su extraordinaria belleza, Lin no habría tenido ningún problema en casarse con un hombre rico y poderoso y llevar el honor a ambas familias. Seguro que su madre así lo habría pensado.


  El sonido de la puerta al abrirse sacó a Pei de sus pensamientos. Por un momento creyó que era Lin que había vuelto, pero era la vieja criada, Mui, que tarareando algo entró en la habitación con una bandeja con té y galletas y la dejó en una mesa junto a la cama.


  —¿Ha ido la señorita a ver a su madre? —preguntó Mui mientras recorría la habitación con la mirada.


  —Sí —contestó Pei. Luego, miró a la bandeja y dijo gracias.


  Mui se quedó allí, sonriente y sin la menor intención de moverse. Lanzó a Pei una mirada rápida e inquisitoria y dijo con orgullo:


  —Estamos muy contentos de que la señorita haya vuelto finalmente a casa. ¿Sabe que esta familia ha sobrevivido gracias a ella?


  —Sí, lo sé —dijo Pei con un tono de admiración que arrancó una sonrisa a Mui.


  —Veo que conoce muy bien a la señorita.


  Pei sonrió un tanto violenta. La verdad es que a veces había temido que Lin no quisiera seguir en su compañía. Pensaba que su figura, alta y desgarbada, avergonzaría a su amiga cuando fueran juntas por la calle, y también que las muchas preguntas que solía hacer, que cansaban a cualquiera, acabarían incluso con la extremada paciencia de Lin. Pei, sin embargo, ni siquiera se había atrevido a pensar qué habría sido de su vida en Yung Kee sin Lin.


  —Ella me ha enseñado muchas cosas —dijo Pei en un murmullo.


  Mui le acercó una taza de té.


  —Veo que la señorita ha escogido bien a sus amigos.


  Pei dejó escapar una risita tímida.


  —Soy yo la afortunada.


  La ceremonia de la boda


  Lin llamó suavemente a la puerta del dormitorio de su madre, esperó, y no entró hasta oír una voz apenas perceptible. Lo primero que sintió fue el perfume de su madre, un aroma a jazmín fuerte y dulce, y después la percepción de que la habitación era más pequeña de lo que recordaba, a pesar de que, a diferencia de en su última visita, ahora estaba bañada por la luz del sol. Su madre estaba de pie, mirando por la ventana, y lucía radiante un cheongsam bordado, de color azul.


  —Espero que el viaje haya sido agradable —dijo Wong Tai, volviéndose hacia Lin. Sonreía vagamente, pero la sonrisa se desvaneció cuando sus miradas se encontraron. Entonces Lin se dio cuenta de que su madre no la había vuelto a ver desde la ceremonia del peinado, y que se le debía hacer extraño verla con el cabello recogido en un moño, como el de ella.


  —Sí, ha sido un buen viaje —dijo Lin acercándose a besar a su madre en la mejilla.


  —¿Has traído finalmente a tu amiga?


  —Pei está esperando en mi dormitorio.


  —Bien —y miró de nuevo hacia fuera—. La boda de tu hermano nos ha tenido a todos muy ocupados. Apenas he tenido tiempo para mí, debo de estar hecha un desastre.


  —Estás muy bella, como siempre —dijo Lin.


  Sus facciones se suavizaron, aunque un cierto resentimiento afloró a sus palabras:


  —Podrías haber optado por casarte, de haber vuelto a casa, habrías tenido todo lo que tiene ahora Ho Chee. ¡Más incluso!


  A Lin la cogieron desprevenida aquellas palabras de su madre, pero aun así, con una voz tan firme que incluso ella misma se quedó sorprendida, dijo:


  —En la casa de la hermandad de la seda tengo todo lo que podría esperar.


  Su madre permaneció en silencio. Las diminutas líneas que le rodeaban los ojos parecieron intensificarse, pero después su rostro se mostró de nuevo sereno y distante.


  —Madre, quiero que entiendas que soy feliz viviendo en Yung Kee —dijo Lin esperando que su madre lo comprendiera.


  —¿Trabajando en una fábrica?


  —Con eso tengo suficiente.


  —¡Has sido educada para ser mucho más que obrera de una fábrica! ¡Tu padre tenía grandes planes para ti, quería que te casaras y formaras parte de una respetable familia!


  —Mi padre ha muerto, y ser una obrera en una fábrica ha servido para manteneros a todos con vida.


  Wong Tai se giró y miró a Lin. Ésta vio en sus ojos un ligero destello de ira, pero con una voz exenta de sentimientos dijo:


  —Tu hermano se sentirá muy honrado de que te hayas tomado la molestia de venir a la ceremonia de su boda.


  —Madre, ¿por qué no intentas comprenderlo?


  —Lo entiendo perfectamente.


  Después, volviéndose hacia la ventana, Wong Tai siguió mirando fijamente la luz del sol.


  Cuando Lin salió del dormitorio de su madre, la dulce fragancia pareció perseguirla hasta el vestíbulo. Se giró para comprobar que detrás de ella no había nadie, sólo las huellas de sus pasos sobre la mullida alfombra. Tan sólo a unos cuantos pasos, Pei estaba esperándola. Al llegar a la puerta de su dormitorio, sonrió y sintió que la invadía una sensación de alivio, era como si finalmente se hubiera quitado una gran carga de los hombros.


  También de noche se sentía el bochorno del calor tropical inundándolo todo, incluso los alrededores de la vieja y gran casa. El pesado perfume que subía del jardín se dispersaba por todas partes cada vez que la puerta se abría y cerraba. El interior de la casa permanecía oscuro y fresco, aislada ésta por los techos altos y el gran patio que soportaba el calor del día. Lin no había olvidado la sensación de frío y humedad de las habitaciones, casi tan desagradable como el propio calor exterior.


  Aquella noche, durante la cena, la madre de Lin presidía la mesa. No dirigió a Pei ni una sola mirada que reconociera su presencia allí, entre sus hijos. Pei permanecía en silencio, sentada entre Lin y su hermano pequeño, Ho Yung, mirando a hurtadillas a Wong Tai. Una vez que Pei se hubo sentado, Mui empezó a moverse alegremente en torno a la mesa, sirviendo pollo y judías en unos platillos esmaltados que cambiaba a cada plato para que no se mezclaran los sabores de las salsas de ostra y de ciruela. Cada comensal tenía a su lado, apoyados en un recipiente esmaltado, una gran cuchara de servir, de plata, y unos palillos. Pei seguía con la mirada los pasos de Lin, que comía despacio y minuciosamente, dándole las instrucciones precisas.


  La conversación se decantó rápidamente por la ceremonia de la boda, que tendría lugar al cabo de dos días. Lin hablaba y reía con toda libertad, formando parte de la conversación familiar, sin dejar que su madre la excluyera.


  —¿Quieres que compruebe si el restaurante lo tiene todo listo? —preguntó Lin.


  —Ya está comprobado —contestó Wong Tai.


  —¿Necesitas que haga algo? —insistió Lin.


  Su madre guardó silencio un momento y luego dijo:


  —Estoy segura de que Mui necesitará tu ayuda.


  Entonces, Wong Tai percibió algo desagradable por el rabillo del ojo, de repente prestó atención a su hijo pequeño, Ho Yung, el cual hablaba en voz baja con Pei.


  —Ho Yung, ¿te encargarás de que el cerdo asado llegue a tiempo para el día de la boda? —les interrumpió Wong Tai desde la otra punta de la mesa.


  Ho Yung miró a su madre y le contestó calmado.


  —Han prometido que llegaría a tiempo al restaurante.


  Wong Tai le sostuvo la mirada un momento y después se volvió a Ho Chee para preguntarle si había encargado el vino de ciruelas. Lin se volvió hacia Pei y le sonrió, tocándola con el codo para transmitirle confianza.


  La mañana de la boda, la madre de Lin y su hermano Ho Chee salieron pronto de casa para rendir culto a sus antepasados en un templo budista cercano. Toda la casa bullía de excitación con las preparaciones. Mui corría como una desaforada limpiando la casa y preparando la ceremonia del té. Muy pronto el patio exterior de la casa se llenó de familiares y amigos que acudían a honrar la boda del hijo mayor de Wong Hung-Hui.


  Wong Tai había procurado que todos los compañeros de su marido asistieran, aunque sólo fuera por respeto a él. Por medio de ellos, y también de la boda de Ho Chee con una mujer de familia acaudalada, el honor y la dignidad volverían a la casa de los Wong.


  La ceremonia tendría lugar en la casa y a continuación habría un gran banquete en Wing Lee, uno de los mejores restaurantes de Cantón. Wong Tai no había escatimado gastos para hacer que aquél fuera un día memorable, había pedido dinero prestado y usado su buen nombre. En unas pocas horas, el patio de la casa se había transformado por completo, en él se habían colocado treinta mesas adornadas con manteles rojos y numerosos farolillos con los símbolos dorados de la doble felicidad colgaban aquí y allá. En cada mesa había una bandeja con dátiles, melones de invierno, castañas de agua chinas y dos tipos de semillas de loto, que representan el deseo de que los recién casados tengan muchos hijos. A un lado, en la mesa de los antepasados, había bandejas con naranjas, melones y plátanos.


  Más tarde, en el calor de la noche, con los invitados y la familia esperando en el patio, podían oírse los sonidos de la fiesta de la boda. Wong Tai se volvió hacia Ho Chee, que iba vestido con un traje azul de seda; éste detuvo el paso, ladeó la cabeza y respiró profundamente al oír las trompetas y los tambores de la fiesta. La música, que al principio parecía imaginaria, fue sonando cada vez más fuerte hasta inundar el patio de la casa. El murmullo de las voces procedente de los invitados pronto dio paso a una silenciosa expectación.


  Mui corrió por el sendero para abrir la puerta de hierro, mientras la música sonaba cada vez más alta. Un fuerte olor a incienso llenó el aire, todos esperaban de pie y el calor era sofocante. Pei permanecía junto a Lin en la parte de atrás, esforzándose por ver el camino, mientras Wong Tai, tranquila y sonriente, miraba fijamente la puerta abierta. Ho Chee esperaba anhelante a su lado, y unas pequeñas gotas de sudor le bajaban por las mejillas.


  El desfile nupcial apareció a la vista. Primero llegaron varios palanquines que llevaban las posesiones de la novia y la dote. Después apareció el trono rojo nupcial, y los porteadores lo llevaban tan alto que parecía que flotara. En su interior, iba encerrada la novia, escondida tras la puerta y las ventanas firmemente selladas. Y tras el trono, una hilera de músicos anunciaba con batir de tambores y platillos el inicio de la fiesta nupcial.


  A Pei el corazón le latía cada vez más rápido. Cuando los palanquines llegaron, todo el mundo se echó hacia atrás para que el trono nupcial quedara en el centro. Pei se apartó un poco de Lin y de la gente esperando conseguir ver mejor a la novia, pero el trono seguía cerrado. Los músicos se reunieron y, según la costumbre, empezaron a tocar las tres canciones que tenían que interpretar antes de que el trono nupcial quedara al descubierto.


  Cuando finalmente acabó la música, un silencio afloró entre la multitud. Pei permanecía inmóvil mirándolo todo. Una de las damas de la novia golpeó varias veces el trono nupcial y después empezó a rasgar los precintos que sellaban la puerta. Finalmente ésta se abrió y un suspiro se escapó de entre la multitud. Pei seguía en silencio, cautivada por el espectáculo de la tradición. La novia parecía dudar, como si, pensó Pei, prefiriera aquella pequeña caja de madera a lo desconocido. Después, apareció lentamente. Llevaba un vestido de novia rojo con un ave fénix bordada a lo largo del mismo. Un pesado tocado de joyas y el velo le tapaban la cara. Con la ayuda de las mujeres que le asistían bajó del trono casi en volandas. No podía ver y no le estaba permitido hablar, de modo que fue conducida a través de la multitud hacia su nuevo marido y su familia.


  Los ritos nupciales empezaron dirigidos por el maestro de ceremonias. La novia iba ahora hacia delante, ahora hacia atrás, arrodillándose y rindiendo pleitesía primero a cada uno de los miembros de su nueva familia y finalmente a los invitados. Ho Chee permanecía a su lado, rindiendo igualmente homenaje a su familia, ahora como el nuevo esposo.


  Después, la nueva pareja entró en la casa para ofrecer té a ambas familias y recibir las joyas y las monedas de la suerte que les ayudarían a emprender su nueva vida. Tras la ceremonia del té, se fueron a un aposento privado donde se verían por vez primera. La curiosidad de Pei tendría que esperar hasta que la novia apareciera sin el velo en el banquete nupcial de aquella noche.


  En el exterior, empezaron las celebraciones con el estruendo de la música y las explosiones de cientos de petardos que se oían por todas partes. Una nube de polvo llenaba el patio, y Pei agudizó la vista esperando encontrar a Lin entre la multitud de personas que allí había. Escuchaba fascinada el extraño idioma en el que hablaban los extranjeros, pero no se atrevía a mirar de cerca a aquellas mujeres de elegantes vestidos ni a aquellos hombres con la cara cubierta de pelo.


  De repente, notó que alguien la agarraba del brazo y le tocaba la espalda. Se dio la vuelta y vio a Ho Yung.


  —Espero que lo estés pasando bien —dijo sujetándole el codo.


  —Sí, gracias —contestó Pei—, nunca había visto nada tan maravilloso.


  Ho Yung la miró y sonrió, y Pei se sorprendió de lo mucho que se parecía a Lin. Tenía los mismos ojos oscuros y los mismos rasgos finos. Observó su cara con disimulo, los rasgos de él eran más duros que los de Lin, y aunque tenía una piel impecable, una ligera sombra de barba le marcaba la barbilla.


  —¿Es la primera vez que vienes a Cantón? —le preguntó.


  Pei se sobresaltó, Ho Yung la había sorprendido mirándole y él mantuvo su mirada.


  —Sí —contestó bajando la vista.


  —Viniendo de un pueblo pequeño, esto te debe parecer un lugar ruidoso y abarrotado de gente.


  —Sí, así es —dijo. Quería decirle lo mucho que le fascinaba todo, pero se quedó muda.


  —A mi madre le encantan estos grandes banquetes —prosiguió Ho Yung, elevando la voz.


  Pei sonrió.


  —Nunca he visto nada igual.


  Ho Yung no dijo nada. El ruido que provenía de la muchedumbre parecía ir en aumento y ahogaba sus voces. El muchacho saludaba a los invitados que pasaban por allí. Finalmente, el humo se desvaneció y la gente empezó a servirse fruta y dulces. Ho Yung sonreía y acompañó a Pei, sujetándola suavemente por el brazo, hasta dejarla junto a Lin.


  El banquete del restaurante Wing Lee era el más lujoso y magnífico que Pei había visto nunca. Las mesas llenaban por completo el comedor, cada una de ellas tenía una tarjeta con un número para que los invitados supieran dónde debían sentarse, además de botellas de champán francés y vino de ciruelas.


  Wong Tai había encontrado la manera de expresar su desagrado por la presencia de Pei. Mientras Lin estaba sentada en la mesa presidencial con su familia, a Pei la colocaron en una mesa, al final de la sala, llena de extranjeros blancos. Wong Tai sabía que no habría tiempo para que Lin hiciera ningún cambio. Sin embargo, Pei estaba cautivada por todo lo que veía, aunque se sintiera fuera de lugar con su sencilla túnica blanca y sus pantalones. Las mujeres de raza blanca, sentadas a su alrededor, lucían unos bellos y coloridos vestidos de seda y encajes; y llevaban la cara y los labios pintados. Los hombres vestían trajes oscuros y sombreros de copa alta.


  Hablaban en voz baja, y entre los dientes amarillos sujetaban unos largos cigarros. El olor del humo de tabaco era casi insoportable, y aquellos hombres sólo apartaban el cigarro de la boca para beber el burbujeante champán. Aun así parecían estar encantados con la presencia de Pei y la trataban con amabilidad, pero ella entendía muy poco de lo que le decían.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó en un chino espantoso una mujer muy pintada.


  —Pei —contestó ella cuando finalmente entendió lo que la mujer le preguntaba.


  —¡Qué encanto! —gritó la mujer dirigiéndose a los otros comensales. —Se llama Pei. ¿Verdad que es un encanto?


  Pei se limitó a sonreír y a moverse intranquila en su silla.


  Uno de aquellos extranjeros apenas dijo nada. Había bebido mucho, y se limitaba a mirarla fijamente durante tanto tiempo que a la muchacha le resultaba embarazoso. Se sentía acalorada e incómoda, aunque desde que llegó a Cantón se había dado cuenta de esa mala costumbre que tenían los diablos blancos. Parecía que desde su llegada no le quitaban los ojos de encima.


  Wong Tai sonreía placenteramente desde la mesa presidencial, una vez hubo saludado a todos y cada uno de los invitados con suma cortesía y encanto. Pei había permanecido junto a Lin mientras Wong Tai daba la bienvenida a los antiguos colegas de su difunto marido, ahora que de nuevo había contactado con ellos por medio de Ho Chee, quien había adquirido un puesto en el gobierno gracias a ellos. La muchacha había visto cómo la expresión de Wong Tai había pasado de la contención a la radiante felicidad, olvidando los años de vacas flacas, cuando apenas tenían dinero y Wong Tai yacía enferma en su dormitorio.


  Cuando la novia apareció, cesaron el murmullo de voces y el tintineo de copas. Pei se olvidó de todos aquellos extranjeros que tenía a su alrededor y se giró para ver mejor a la novia, ahora sin tocado ni velo. Iba andando muy despacio, con la cabeza ligeramente inclinada, de modo que Pei seguía sin poder ver la mirada de felicidad que ansiaba. La novia siguió caminando hacia la parte frontal de la sala para reunirse con su nuevo esposo que estaba brindando con los invitados. Ho Chee parecía complacido con su esposa, que parecía junto a él pequeña e insignificante.


  Los recién casados empezaron a hacer la típica ronda de brindis por las mesas de invitados. Cuando finalmente llegaron a la mesa de Pei, los comensales estaban acabando los últimos platos de pollo salteado y pescado al vapor. Pei se levantó como todos los demás para brindar con los novios y fue entonces cuando pudo por fin verle la cara a la novia. Sus ojos pequeños y oscuros parecían inexpresivos, y su piel pálida y tersa, de porcelana. La recién casada levantó su taza de té, que parecía pesarle demasiado.


  —Gracias, gracias a todos por venir —dijo Ho Chee levantando su copa.


  La joven novia sonreía tímida e indiferente, como si estuviera pensando en otras cosas. Pei cruzó su mirada con ella y le pareció ver un destello de vida en sus ojos, pero una espontánea risotada de Ho Chee hizo que aquel destello desapareciera tan rápidamente como había llegado.


  Una vez acabado el banquete, Pei volvió a casa con Mui. Por deseo expreso de Wong Tai, Lin se quedó en el restaurante con su familia para despedir a los invitados. Y, en vez de esperarse en un rincón, Pei pensó que lo mejor para todos sería regresar a la casa con Mui.


  A solas en la habitación de Lin, Pei sentía que le faltaba la respiración. El silencio del dormitorio era tan tentador después del ruido de todo el día que se dejó caer sobre la cama y cerró los ojos. Se quedó allí inmóvil mientras los acontecimientos del día le bailaban en la cabeza. Parecía que había pasado mucho tiempo desde el día en que Lin y ella subieron al ferry que las había llevado allí. No es que añorara Yung Kee ni la fábrica de seda, pero las calles polvorientas del pueblo y el pesado sonido de las máquinas le daban un sentido de realidad que ahora no tenía. En Cantón se sentía como si se hubiera adentrado en un mundo que no le pertenecía y que si se marchara no la echaría en falta. Sabía que su historia difería por completo de la de Lin, la cual había nacido en ese mundo y probablemente seguía perteneciendo a aquel universo de lujos y diablos blancos. Pei abrió los ojos y al otro extremo del dormitorio vio la sonrisa forzada de una de las muñecas de Lin. Le recordó a Wong Tai durante el banquete, cuando sentada a la mesa presidencial miraba fijamente a todas aquellas innumerables caras.


  Cuando Lin regresó, Pei vio que se había deshecho el moño alto y ahora el cabello enroscado le caía sobre la espalda como una serpiente. Lin sacudió la cabeza dejando el cabello suelto para peinarlo después mechón a mechón. Pei había visto a Lin muchas veces peinándose, pero siempre le fascinaba el modo en que lo hacía.


  —Siento que hayas tenido que sentarte por separado —fue lo primero que dijo Lin al acercarse a Pei.


  —Estuve bien.


  —Mi madre no tenía derecho a hacer eso —dijo con pesar.


  Pei la miró a los ojos.


  —¿Cómo puedes culparla? Podrías haber vuelto a todo esto, haberte casado, formar parte de una buena familia y honrarla así a ella y a los tuyos; mi presencia no hace más que recordarle la decisión que has tomado.


  Lin miró a Pei sin decir ni una sola palabra. Después se sentó en la cama y empezó a quitarle las pinzas que llevaba en la cabeza.


  Como cada noche, empezó a cepillarle suavemente el cabello de arriba abajo y luego desde la nuca. Pei echó la cabeza hacia atrás hasta que las cerdas del cepillo le cosquillearon el cuello. Después, para su sorpresa, sintió el calor de los dedos de Lin sobre sus mejillas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Pei.


  Al principio Lin permaneció callada, y tan sólo dejó el cepillo sobre la mesa. Después miró a Pei y dijo:


  —¡Detesto la manera en que mi madre te trata!


  —No importa, no pasa nada.


  —Siempre ha querido tenerlo todo. Mi padre le daba lo mejor que tenía, pero ella siempre quería más. Cuando le dije que no iba a volver para casarme, creí que lo entendería, pero me engañé, pues se ha vuelto egoísta y rencorosa, y no piensa más que en volver al pasado.


  —No importa, no pasó nada —dijo Pei de nuevo. Nunca había visto a Lin tan disgustada.


  —Vive en esta casa-museo y quiere que todo siga igual.


  —Lo que sucede es que estás cansada.


  Lin hizo una pausa y luego le preguntó:


  —¿Te importaría que nos fuéramos mañana? No puedo seguir aquí más tiempo.


  —Cuando quieras —contestó Pei, feliz con la idea de acortar la estancia y volver cuanto antes a la sencillez de Yung Kee.


  —Pues nos marcharemos después del desayuno —dijo con firmeza.


  Permanecieron sentadas, el silencio era incómodo. Después, lentamente, Lin empezó a acariciarle el cabello. «¿Qué sucede?», quiso preguntarle de nuevo, pero era tan dulce el contacto de Lin que permaneció en silencio. Nadie en su vida la había amado de una manera tan incondicional como Lin, sin las exigencias de sus padres o el miedo de su hermana Li. Pei se dio la vuelta y vio los ojos de su amiga inundados de lágrimas. Entonces la abrazó y sintió algo que nunca antes había sentido, pero el pequeño atisbo de temor dio gradualmente paso al deseo.


  Pei se despertó y vio que Lin dormía tranquilamente a su lado. Aún adormecida miró a través de la mosquitera y le costó un poco darse cuenta de dónde se encontraba. La casa estaba totalmente silenciosa. Lenta y gozosamente la embargó el recuerdo de aquella noche pasada con Lin. Aquella noche, por vez primera, Pei sintió que su cuerpo había cobrado vida. Llevaba meses pensando que le sucedía algo extraño, que sentía en su interior unos sentimientos de los que no se atrevía a hablar, sobre todo con Lin. Desde un principio le había sido tan sencillo amar a Lin… ni siquiera soñó con que pudiera ser correspondida. En aquella cama blanca se sentía segura y cómoda. Se volvió con cuidado y observó el sueño de Lin, respiraba tan suavemente que apenas la oía.


  Volvió a cerrar los ojos e intentó dormir, pero todos sus sentidos estaban demasiados despiertos como para dejarse llevar. Muy despacio se deslizó a un lado de la cama intentando no despertar a Lin. Tocó con los pies la mullida alfombra y apoyó en ella el resto del cuerpo, después se giró rápidamente para asegurarse de no haber despertado a Lin. El aire era caliente y mudo, y cuando se asomó por la ventana, las luces de la mañana ya desvelaban la atiborrada habitación. Miró hacia el patio y vio los restos de la celebración del día anterior. El suelo estaba cubierto de un fino manto de papeles de un rojo desvaído procedentes de los petardos que se lanzaron tras la boda. Los farolillos rojos y los estandartes caían fláccidos por todo el patio, ahora vacío del afán y entusiasmo que lo había invadido.


  Pei suspiró e inclinó la cabeza hasta tocar el frío cristal con la frente. Volvió a pensar en Ho Chee y en su nueva esposa. Tras el banquete, los nuevos esposos se habían retirado a su habitación, la que una vez fuera el dormitorio del novio. Habían pasado la noche de bodas aislados por una puerta que les separaba del resto de la casa. Pensó en la joven novia, asustada y tímida. ¿Qué habría pensado, sola en aquella habitación con un extraño que ahora era su esposo? Pei no podía imaginársela buscando artimañas para mantener a Ho Chee alejado de ella, como había oído contar a algunas hermanas. También podía ser de otra manera. Sui Ying había amado a Lau Chen y no deseaba otra cosa que estar con él. Quizás esta joven novia sentiría lo mismo, una vez conociera a Ho Chee. Era bastante guapo, aunque parecía carecer de la fuerza innata que Lin, e incluso Ho Yung, irradiaba.


  Un sonido apagado procedente del jardín hizo que Pei desviara la atención hacia la ventana. Volvió a mirar hacia abajo, y vio a alguien sentado en un rincón extremo de la pared. En un principio creyó que era Mui que empezaba ya a limpiarlo todo, pero fijándose más vio que se trataba de Wong Tai. La madre de Lin estaba acurrucada contra la pared, llevaba una bata oscura y burda, iba sin pintar e intentaba ahogar los sollozos. Pei se quedó inmóvil, conmocionada por aquel llanto incontenible. Nunca habría pensado que una mujer así pudiera llorar. Sabía que se trataba de un momento muy íntimo y que no tenía ningún derecho de estar allí, pero se sentía paralizada por la imagen que estaba viendo. Miró hacia Lin, que seguía durmiendo, y después volvió la vista a la ventana y a los sollozos de Wong Tai. Enseguida notó que algo había cambiado, pero ya era demasiado tarde. Wong Tai la estaba mirando, y no hacía nada por ocultar su rostro arrebolado y lleno de lágrimas. En sus ojos había tal odio que Pei se echó hacia atrás rápidamente, como si hubiera recibido un fuerte golpe. Se alejó de la ventana, el corazón le latía muy deprisa y no se atrevió a volver a asomarse.


  No contó nada a Lin de lo que había sucedido aquella mañana. Pensó que hacerlo preocuparía más aún a su amiga. Cuando se reunieron en torno a la mesa para desayunar, Wong Tai no mostraba rastro alguno de las lágrimas de la mañana. Su cara estaba sonriente, enmascarada con tal neutralidad que Pei llegó a preguntarse si el incidente del patio había sucedido realmente. Después, Wong Tei se retiró a su dormitorio y no salió ni siquiera cuando Lin fue a decirle que se marchaban.


  Pei no había vuelto a ver a Ho Chee ni a su esposa hasta que hubieron hecho las maletas y estuvieron listas para la marcha. Ahora que los festejos habían acabado se percibía un cierto abatimiento flotando en el aire y en toda la casa. Mui se movía nerviosa, con los ojos empapados de lágrimas y la voz quejosa.


  —Debe marcharse, señorita, si no perderá el ferry de vuelta. He preparado algo de comida, para usted y para Pei, para el viaje de vuelta a Yung Kee —dijo a Lin.


  Lin sonrió y abrazó con fuerza a la vieja sirvienta.


  En la puerta les esperaba un palanquín. Ho Chee y su esposa aparecieron tímidos y felices. Pei vislumbró en los ojos de ella algo que no había visto el día antes, y comprendió que era felicidad. Como si un conocimiento oculto, reunido en la noche, hubiera dejado a ambos libres de miedos.


  —Nos habéis honrado viniendo —les dijo Ho Chee—. Os deseamos un feliz viaje de regreso a Yung Kee.


  Ho Chee había tomado plenamente el cargo de cabeza de familia, mientras que el hermano pequeño permanecía a un lado. Pero cuando ya se iban, Ho Yung se adelantó rápidamente para ayudarlas a subir al palanquín, abrazó a Lin y apretó una mano de Lin justo un momento antes de su partida.


  Mientras el palanquín avanzaba veloz hacia el puerto, Pei echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Le parecía increíble pensar que en cuestión de horas estarían ya en Yung Kee. La ciudad quedaba atrás, como un sueño.


  Se sentía como si todo Cantón se hubiera desplegado ante ella con un magnífico esplendor que se reflejó desde el primer viaje en palanquín de seda a la lujosa ceremonia de casamiento con la presentación de la novia. Nada quedaba atrás, ni el odio deliberado de Wong Tai, ni el calor, y menos la dicha de estar con Lin. Todo se desplegaba ante Pei como una tormenta inesperada. Todo había sucedido de un modo tan rápido que apenas había podido recuperar el aliento. ¿Había ocurrido realmente todo aquello?


  Pei abrió los ojos y vio que Lin miraba por la ventana sumida en silencio. Incluso en medio del calor y del ruido, Lin se mostraba serena y encantadora. No había signo alguno de la ira que la noche anterior había sentido hacia su madre. De la comisura de los labios le bajaba hacia la barbilla en una curva perfecta una fina línea que Pei no había visto nunca en su rostro. Era como si viera a Lin por primera vez. No se tocaron ni dijeron ni una sola palabra en aquella pequeña y apretujada caja de madera.


  CAPÍTULO ONCE
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  Aunque nadie se atrevía a decir ni una palabra, Pei empezó a ver que la vida en la fábrica de seda cambiaba de manera drástica. El último año, las condiciones habían empeorado mucho a causa de la mala calidad de los capullos de seda que llegaban. Tenían que sumergirlos en agua más tiempo, y aun así los precios en el mercado eran más bajos. Chung, el amo de la fábrica, insistía en que las obreras recuperaran las ganancias perdidas trabajando más horas, y ello sin aumentarles el sueldo. Las muchachas nuevas parecían más jóvenes y se cansaban más trabajando delante de aquellos recipientes de metal. Como Pei había visto en muchas de las hermanas más mayores, sus manos envejecían poco a poco y se volvían artríticas. Cada día, antes de la salida del sol, ya estaban inmersas en el ambiente húmedo y pesado del trabajo de la seda. Las catorce horas de trabajo diarias no les permitían abandonar la fábrica hasta bien avanzada la hora de la cena. La única luz del sol que veían era la que se filtraba a través de las sucias claraboyas. Lo que un tiempo fue un medio para ser libres ahora las había convertido prácticamente en esclavas de Chung. Éste sabía que las jóvenes seguirían trabajando sin decir una palabra, incapaces de cuestionar lo injusto de la situación por miedo a perder sus trabajos.


  —¿Dónde encontraríais otro trabajo? —les decía Chung agitando sus dedos cortos y gruesos por encima de su calva cabeza—. ¿Quién os querría? ¡Hay muchas más como vosotras de donde venís!


  Chen Ling y Lin eran incapaces de cambiar aquellas largas jornadas de trabajo. Hacían lo que podían por suavizar la tensión del trabajo diario, llevándoles té a las muchachas y tranquilizándolas secretamente, pero era Chung el que dictaba las normas y los hombres a su cargo quienes se encargaban de que se cumplieran. Siempre estaban controlándolo todo por los pasillos y les pegaban en las manos con unos largos palos de madera que llevaban consigo. Pei odiaba su risa sarcástica y sus miradas de suficiencia cuando se reunían observándolas trabajar. Los encargados se quejaban a voz en cuello si algo iba mal en la producción, pero Lin y Chen Ling hacían caso omiso cuando Chung recibía su informe mensual.


  —¿Qué podemos hacer? —decía Pei.


  Lin se encogía de hombros y bajaba la cabeza resignada.


  —Pronto llegará una respuesta, la queramos o no.


  Poco a poco las chicas empezaron a caer enfermas debido al cansancio y a la mala ventilación. Cada noche, sofocadas por el vapor caliente, dejaban la fábrica exhaustas y se iban caminando a casa en medio del aire frío de la noche. Era una situación escandalosa que sólo acabaría cuando reunieran el coraje para enfrentarse a Chung.


  La predicción de Lin se cumplió cuando una de las muchachas más jóvenes que trabajaba en otro edificio cayó muerta de repente. La joven tenía miedo de dejar de trabajar, aunque arrastraba un resfriado muy fuerte y tenía fiebre alta. Una mañana se desmayó frente a su pilón de trabajo y ya no volvió a recuperar el sentido. La noticia de la muerte repentina se extendió por toda la fábrica, y con ella apareció el coraje de dar un paso hacia delante antes de que todo aquel sinsentido acabara con otra vida.


  Aquella noche, Chen Ling hizo correr la voz, en secreto, de que las trabajadoras al frente de la fábrica se reunirían en la casa de la hermandad. Pei vio cómo se reunían en la sala de lectura, la mayoría exhaustas después de una larga jornada. Al principio las mujeres parecían dudosas, aterradas de ser descubiertas y despedidas por Chung, pero pronto el miedo dio paso al apremio y eso las estimuló a seguir.


  Pei sabía que acudían con la esperanza de que se produjera algún cambio que hiciera sus vidas más soportables, aunque tuvieran que luchar duramente por conseguirlo.


  Lin permanecía junto a Chen Ling, con la misma intención de encontrar un modo de obtener de Chung un horario de trabajo decente. Entre todas aquellas mujeres Pei vio algunas caras conocidas, y muchas otras extrañas, pues pertenecían a otros edificios. Una a una, las mujeres fueron hablando y presentando sus quejas.


  —¡Menos horas de trabajo! —decían.


  —¡Mejor ventilación!


  —¡Más ratos de descanso!


  Las demandas empezaron a ser tan continuas que más voces se fueron uniendo, y Chen Ling y Lin fueron anotando a toda prisa todos los comentarios. Cuando se acallaron las últimas voces y se hizo un brusco silencio, ya habían llenado dos páginas con la lista de peticiones.


  Al finalizar la reunión, las mujeres se quedaron de pie, incómodas, y luego empezaron a dispersarse prometiendo cada una de ellas reclutar a todas las trabajadoras a su cargo.


  —Nuestra única oportunidad de combatir a Chung es ir todas a una y cerrar la fábrica —dijo Chen Ling.


  Las mujeres reunidas en la salda de lectura la miraron esperanzadas y luego entre murmullos abandonaron la sala.


  Cuando Cheng Lin se quedó a solas de nuevo con Pei y Lin, se relajó y empezó a moverse por la habitación. Ming, mientras, iba colocando sillas y recogiendo tazas de té.


  —¿Deberíamos intentar hablar nosotras con Chung antes de ir más allá con esta huelga? —preguntó Chen Ling. Ésa fue la primera vez que Pei detectó un atisbo de duda en su voz.


  —¿Qué cambiaría? —dijo Lin—. Nos haría falsas promesas, no conseguiríamos más.


  Pei observó cómo Chen Ling se tomaba el té. Aquella forma de cerrar los ojos pensando en algo le era familiar. De repente, Pei se acordó de aquel adivino ciego de su infancia que tantos años atrás había cambiado su vida.


  Chen Ling abrió los ojos y, midiendo cuidadosamente sus palabras, dijo:


  —No tenemos otra opción que actuar con rapidez, antes de que Chung se entere de lo que estamos haciendo. De lo contrario, tendríamos muchos más problemas que las largas horas de trabajo y las malas condiciones.


  —Tenemos que aprovechar esta oportunidad —dijo Pei con impaciencia—. Una de nosotras ha muerto ya por culpa de Chung y del miedo que nos inspira. Es nuestro deber asegurarnos de que eso no volverá a pasar.


  Chen Ling miró a Pei y la observó detenidamente.


  —Has madurado —dijo.


  —Pei tiene razón —dijo Lin—. Si tiene que haber cambios, ha de ser ahora, sean cuales sean las consecuencias.


  —Sí —afirmó Ming con entusiasmo—. Era la primera vez que hablaba en toda la noche.


  —De acuerdo, entonces —dijo Chen Ling—. Haremos lo que sea para que la fábrica de seda permanezca cerrada hasta que oigan nuestras peticiones, sin importar cuáles sean las consecuencias.


  —Lo más rápidamente posible —añadió Pei.


  Chen Ling sonrió a Pei y a Lin con renovado entusiasmo.


  —¡Luchemos, entonces!


  —¡Luchemos! —repitieron otras voces.


  Pei vio por el rabillo del ojo que Ming sonreía mientras se movía por la sala. Colocó una silla en su sitio y luego se acercó a cerrar una ventana. El aire de la noche le dio en la cara y Ming cerró la ventana con un ruido sordo. Por un tiempo se quedaban guarecidas del mundo exterior.


  La huelga


  Aún era de noche, pero durante aquel último año habían aprendido a diferenciar la mañana de la noche por las sutiles fragancias del aire cuando iban y volvían del trabajo. Sui Ying aguantó como pudo hasta que estuvieron sentadas alrededor de la mesa para planear cuidadosamente cómo llevar a cabo la huelga. Si bien estaba totalmente de acuerdo con lo que se había dicho, no podía dejar de sentir ciertas dudas acerca de lo que iban a hacer. Se sentó y escuchó lo que Chen Ling decía de la huelga. Seguían hablando sin parar, sólo se callaron un momento cuando Kung Ma llegó con la bandeja de té y los panecillos que tomaban cada mañana.


  Sui Ying y Kung Ma trabajaban juntas en otro edificio de la fábrica. Ellas serían las encargadas de reunir a todas las muchachas de su zona tan rápida y silenciosamente como fuera posible. Kung Ma aceptó de inmediato el encargo, pero Sui Ying parecía más dudosa.


  —¿Qué pasará si perdemos nuestros puestos? —preguntó tímidamente.


  —Si dejamos de trabajar todas a la vez, Chung tiene todas las de perder —contestó Chen Ling—. Enseñar nuestro trabajo a otras chicas nuevas le supondría perder suficiente dinero como para preferir nuestra vuelta y aceptar nuestras condiciones.


  Pei sonrió a Sui Ying para tranquilizarla. Aun así, ésta sentía un peso en el corazón, mientras que el resto de mujeres estaban llenas de coraje. Sui Ying pensaba en lo que ocurriría si perdía su puesto de trabajo, ahora que estaba a punto de reunirse de nuevo con Lau Chen, su marido.


  —Pero, ¿y si algo sale mal? —insistió Sui Ying.


  —Depende de nosotras que eso no suceda —dijo Chen Ling—. Por eso es tan importante que sigamos todas juntas.


  Sui Ying bajó la mirada y pensó en la pequeña granja de la que siempre le hablaba Lau Chen. «Tiene tres habitaciones —le decía su marido a menudo—. Espacio suficiente para todos los hijos que tengamos».


  Sui Ying sonrió pensando en ello.


  —¿Estás con nosotras? —le preguntó Chen Ling.


  Sui Ying miró los iracundos rostros de sus amigas más íntimas.


  —Sí, estoy con vosotras —contestó.


  * * *


  Cuando aquella mañana salieron de la casa de la hermandad, todas sentían un vínculo de compromiso que les daba fuerzas para enfrentarse a la larga y laboriosa jornada que tenían por delante. Habían acordado que cada una de ellas cubriera la mayor zona posible informando de todo lo que se había hablado en la reunión de la noche anterior. Pei se movió con determinación por la fábrica, pero a mediodía se sintió descorazonada, pues había recibido más evasivas que apoyos entusiastas.


  Las horas parecían pasar lentas. Pei dejaba vagar la mente mientras sus dedos seguían enrollando la seda con la rapidez que le daba la experiencia. Si quedaba algún hilo enredado, enseguida solucionaba el problema: cogía rápidamente otro capullo y empezaba a bobinar con otro hilo nuevo. Había otras muchachas que no se habían adaptado fácilmente al trabajo. La joven que se encontraba frente a Pei tenía más o menos la edad que ella tenía al llegar a Yung Kee. Se había quemado las manos y las cicatrices le habían dejado la piel descolorida de por vida. Pei sentía simpatía por aquellas jovencitas que sencillamente no podían adaptarse al trabajo de la seda y tenían que sufrirlo día tras día. Para otras, la cosa aún era peor, algunas lo intentaban y lo intentaban, pero en vano, finalmente tenían que abandonar y volver avergonzadas con sus familias. Allí, en sus casas, o bien las obligaban a casarse de la peor manera —siendo consideradas más criadas que esposas—, o simplemente eran rechazadas por sus familias y tenían que arreglárselas como podían. Desde que Pei estaba allí, sólo dos muchachas habían fracasado por completo; ambas fueron devueltas a sus familias y nunca más se oyó hablar de ellas.


  Cuando finalmente se oyó la campana de final de jornada, quedaron liberadas de aquel tórrido confinamiento. Pei y Lin volvieron rápidamente a la casa de la hermandad. Aquella noche se reunieron allí más de cien mujeres, jóvenes y viejas, distribuidas por todo el patio de la casa. Habían acudido más de la mitad de las trabajadoras, pero aun así no eran tantas como esperaban.


  Chen Ling y Lin les hablaron llamando a la unidad, agitando a la masa con consignas de jornadas de menos horas de trabajo. Chen Ling, como siempre, mostró ser una magnífica oradora, llena de fuerza y de entusiasmo, el mismo que mostraba en la residencia cuando hablaba de religión. Pei la miraba fascinada. Chen Ling cerraba los puños y movía su rotundo cuerpo de un lado a otro captando la atención de todas.


  —¿Qué es lo que queremos? —gritaba Chen Ling—. ¿Que nos traten como a animales de carga?


  —¡No! —gritaban todas.


  —¿Qué es lo que queremos? ¿Trabajar como esclavas para colmar la avaricia de Chung?


  —¡No!


  —¿Qué es lo que queremos?


  La voz de Chen Ling llenaba el aire.


  Después, detrás de Pei y Si Ying se oyó un grito:


  —¡Queremos trabajar menos horas!, ¡Queremos trabajar menos horas!, ¡Queremos trabajar menos horas!


  El grito prendió como una chispa, y cada joven, cada mujer, empezó a gritar a pleno pulmón, y el aire de la noche se llenó con un estruendoso clamor.


  Chen Ling y Lin miraban la escena sorprendidas. En un primer momento levantaron los brazos e intentaron acallar las voces por miedo a ser descubiertas, pero fue inútil. Sus propias voces no podían superar las consignas y pronto enmudecieron. Se miraron una a la otra y por primera vez en su vida sintieron que la unión hace la fuerza.


  Dado el cada vez mayor número de mujeres que se unía a la lucha, Chen Ling temía que la inminente huelga llegara a oídos de Chung. Era demasiado peligroso reunirse todas en la casa de la hermandad de la seda, así que eligieron a unas cuantas de ellas como representantes, y éstas harían saber a las demás cuándo tendría lugar la huelga. La sincronización era muy importante si querían conseguir lo que pretendían. De modo que, sin pérdida de tiempo, las líderes decidieron que la huelga tendría lugar al día siguiente, cuando empezara a sonar la campana. Si era necesario, pasarían la noche en vela haciendo correr la noticia.


  La mañana llegó después de una noche de insomnio para Chen Ling y la mayoría de ellas. Se sentía un trasfondo de ansiedad y miedo, si bien en apariencia todo parecía igual que siempre. Siguieron con el trabajo con la misma destreza y rapidez acostumbrada a fin de que los encargados que las vigilaban no sospecharan nada. A veces Pei se preguntaba si Chung y sus hombres no estarían ya sobre aviso, esperando que ellas dieran el primer paso.


  Justo al mediodía sonó la primera campana; y su sonido largo y estridente vibró a lo largo de la columna vertebral de Pei. Por un momento, todas ellas parecían perdidas, sin saber qué hacer, y se miraban unas a otras incapaces de dar un paso.


  Los vigilantes pasaron por los pasillos golpeando los pilones de metal con sus largos palos, y en tono de mofa les empezaron a decir: «¿Qué os pasa, estáis sordas? ¿O preferís trabajar a comer?».


  Antes de que pudieran decir nada más se vieron frente a una gran multitud de trabajadoras que avanzaba hacia ellos, con Chen Ling y Lin a la cabeza. Pei hizo un gesto para que todas las siguieran, y una a una se unieron todas al grupo. Salieron de todos los edificios y llegaron al patio, sin el menor gesto de miedo o de duda. En cuestión de minutos todas las salas se quedaron vacías, y el murmullo rápido de los carretes vacíos resonaba en los muros.


  Los hombres de Chung miraban las salas vacías con gesto de impotencia. No podían hacer otra cosa que seguir tras ellas blandiendo sus palos y pidiéndolas que volvieran al trabajo. «¡Volved ahora y no os pasará nada! ¡Chung no se enterará de este incidente!».


  Pero apenas se les oía, apagadas sus palabras por los gritos de las muchachas:


  «¡No volveremos al trabajo!», «¡Queremos hacer menos horas!».


  Los hombres siguieron gritándoles hasta que, con las caras rojas de ira, finalmente callaron. Se echaron hacia atrás y contemplaron sorprendidos cómo las muchachas cantaban victoria.


  Chen Ling levantó los brazos intentando controlar la situación, pero no había quien detuviera aquella marea. Se habían salido con la suya, habían cerrado la fábrica. Mientras todas avanzaban llevadas por la miel de la victoria, Pei vio que Hing, el jefe de los vigilantes, susurraba unas palabras al pequeño grupo de hombres que lideraba.


  Uno de ellos, se dio la vuelta y, sin duda, corrió a contarle a Chung lo que sucedía. Pei sintió un escalofrío de miedo, pero enseguida se recompuso al oír el grito de «¡Traednos a Chung, traednos a Chung!», al que ella también se unió enseguida.


  Una vez se calmaron los gritos, Hing intentó persuadirlas de que volvieran al trabajo.


  —¡Si volvéis ahora al trabajo no seréis castigadas! —les gritó. Pero ellas se rieron de sus vanos esfuerzos.


  De repente apareció un coche grande, de color negro, que dividió a la multitud de muchachas allí reunidas y avanzó lentamente hasta la puerta principal. Era la primera vez que Pei veía un coche así de cerca. Había visto unos cuantos en Cantón, aparcados en las calles, pero en Yung Kee, ver un coche así era algo excepcional. Se sintió fascinada al ver cómo aquella máquina se movía sin la ayuda de la fuerza humana, empujada por un motor oculto en su pequeño capó.


  El coche avanzó lento pero desafiante entre la multitud, luego se detuvo, se abrieron sus puertas, y de él bajó Chung.


  La multitud volvió a reagruparse en torno a Chung, quien aclarándose la garganta gritó:


  —¿Qué significa todo esto?


  Le acompañaban unos cuantos hombres que llevaban armas y las mostraban con gestos desafiantes. Se quedaron tras él, firmes y conminatorios. Pei sintió cómo Lin, al ver las armas, se acercaba a ella, pero a la multitud no pareció afectarle aquel despliegue.


  Chen Ling se adelantó y con un gesto hizo acallar los gritos, luego, sin mostrarse intimidada ante Chung y sus hombres, le entregó la lista de quejas. Ching la miró con dureza, ojeando a penas la lista que ahora tenía en sus manos. Después, se volvió hacia las mujeres, y rojo de ira estalló en una larga carcajada.


  Chen Ling esperó estoicamente a que Chung se recuperara del ataque de risa y volviera a lo que tenían entre manos. Las mujeres permanecían en silencio, mientras los hombres de Chung parecían más confundidos que peligrosos.


  Cuando la risa de Chung dio paso a la calma, éste se volvió hacia Chen Ling y con voz airada le espetó:


  —¿Quién te crees que eres, de qué hablas después de todo lo que he hecho por ti?


  Chen Ling le miró y contestó con el mismo tono:


  —¿Qué has hecho por nosotras? ¡Tú no has hecho nada!


  Todas se rieron y la aclamaron, mientras Chung cerraba los ojos y sentía cómo le crecía la rabia. Después, hizo una señal a sus hombres y éstos empuñaron sus armas y apuntaron con ellas al cielo. A continuación, a un gesto de Chung, dispararon al aire. El estruendo de los disparos lo llenó todo, y a ellos les siguió un silencio estremecedor. Ante el despliegue de toda aquella pólvora sobre sus cabezas, algunos grupos de mujeres empezaron a dispersarse, pero Ching Ling levantó los brazos y les pidió que siguieran en su sitio.


  A Chung le desapareció la sonrisa de la cara al comprobar que las trabajadoras no se arredraban fácilmente ante los disparos de sus hombres. Las miró con curiosidad, y después pensó en desafiarlas con su poder. Había llegado el momento de darles una lección.


  —¿Qué creéis que vais a sacar de todo esto? —les preguntó Chung, bajando la voz y mostrando cierta diplomacia.


  —Todo está ahí escrito —contestó Chen Ling, señalando los papeles que él sostenía en las manos.


  Chung miró los papeles y luego los dejó caer al suelo. Su cara redonda se tornó de color escarlata. ¿Cómo se atrevía una mujer a hablarle con ese tono impasible y petulante? Apenas podía contener la rabia.


  —¿Creéis que sois imprescindibles? Pues no lo sois. ¡No sois más que unas fracasadas, unas perras que acabáis de tirar por la borda cualquier posibilidad en esta vida!


  —¡Menos horas de trabajo! ¡Queremos menos horas de trabajo! —gritó Chen Ling haciendo caso omiso a lo que había dicho Chung.


  Las mujeres empezaron a gritar todas al unísono:


  —¡Menos horas de trabajo! ¡Queremos menos horas de trabajo!


  Chung estaba enfurecido e intentaba hacerse oír por sus hombres, que permanecían a su lado. Le arrancó la pistola de las manos a uno de ellos, apuntó al aire y disparó. El sonido del disparo retumbó en el aire, pero, como había sucedido antes, las mujeres no se dispersaron. Siguieron allí, cantando con más contundencia y rapidez.


  «¡Menos horas!, ¡Menos horas!, ¡Menos horas!».


  A cada resuello, se mostraban más furiosas; Pei apenas podía mantenerse firme, la multitud la empujaba hacia delante mientras que los gritos eran cada vez más desenfrenados. Lin se soltó de su mano y ya no la vio más, fue tragada por la multitud de cuerpos que empujaban y empujaban. Intentó hacerse a un lado pero estaba atrapada por aquella masa de cuerpos que desaforadamente la empujaban hacia delante. Apenas podía oír la voz de Chen Ling llamando a la calma.


  Entonces fue cuando sucedió. El sonido de los disparos volvió a llenar el aire. Los empujones cesaron y también los gritos de las consignas, que dejaron paso a un terrible silencio. El fuerte olor a pólvora flotaba entre la multitud, y Pei luchaba con todas sus fuerzas por avanzar, intentado ver qué había pasado. Parecía del todo imposible, pero finalmente pudo salir del tumulto. Le entraron náuseas, sabía que algo malo había ocurrido. El corazón le latía con fuerza, llevada por el miedo. ¿Dónde estaba Lin? No podía verla por ninguna parte. Empujó hacia delante con todas sus fuerzas.


  Miró más adelante y vio que Chung y sus hombres permanecían silenciosos, con la mirada baja. Las mujeres habían formado un pequeño corro, y finalmente Pei llegó hasta allí y vio dos cuerpos medio recostados en el suelo.


  —¿Quién? —gritó aterrorizada y, cuando vio a Lin de rodillas sosteniendo en sus brazos un cuerpo, apenas pudo mantenerse erguida.


  El cuerpo de Sui Ying yacía sin vida en los brazos de Lin y un reguero de sangre le caía de una de las comisuras de la boca. Lin levantó la vista y contempló la mirada horrorizada de Pei. Vio cómo ésta se arrodillaba junto a Sui Ying y le acariciaba la cara, aún caliente, con vida. La sangre del cuerpo de la muchacha se derramaba manchando el suelo y los pantalones de Pei. Chen Ling socorría a otra muchacha a la que la misma bala que había tocado de lleno a Sui Ying había herido en un brazo.


  Chen Ling reunió fuerzas de flaqueza, se volvió hacia la multitud, y con una voz herida por la pena pero llena de determinación empezó a gritar: «¡Menos horas!, ¡Menos horas!, ¡Menos horas!», hasta contagiar a todas las gargantas allí reunidas. Chung y sus hombres las miraban en silencio, pero ahora las voces ya eran ensordecedoras.


  Chung rehuyó toda responsabilidad en la muerte de Sui Ying.


  —Estaban todas fuera de sí —les contó a las autoridades—. Mis hombres no hicieron otra cosa que protegerme y protegerse a ellos mismos. Nadie buscaba la violencia, pero no había manera de razonar con ellas.


  Chung era un hombre rico y poderoso en Yung Kee. Se resolvió que la muerte de Sui Ying había sido un desafortunado accidente, y Chung y sus hombres quedaron sin cargos.


  Pero la noticia de la muerte de Sui Ying se extendió por todo Yung Kee, y otras trabajadoras de la seda se unieron también a la huelga. Cientos de mujeres se unieron contra Chung y el resto de propietarios y cerraron la mayoría de las fábricas de seda.


  Chen Ling y Lin llevaron adelante la lucha con fuerza y estrategia, rehusando dejarse vencer por Chung. Hicieron caso omiso a sus amenazas de hacerles morir de hambre antes de ceder a sus demandas. Chen Ling había leído noticias acerca de otras huelgas que habían fracasado en el norte del país, y se había preparado para afrontar una larga lucha. Antes de iniciar la huelga, organizó comités y almacenó arroz en cada casa. Si algo más fallaba, la muerte de Sui Ying sería un constante recordatorio de lo mucho que ya habían sacrificado, de modo que contar con menos de comida en la mesa sería una insignificancia.


  Durante días, el cuerpo de Sui Ying esperó en el templo sin ser enterrado, y mientras su espíritu vagaba esperando encontrar un lugar para el descanso. Kung Ma había escrito de inmediato a Lau Chen, el esposo de Sui Ying, le había enviado una carta a una dirección de Hong Kong donde trabajaba. Esa misma noche, todas rezaron a Guanyin, la diosa de la misericordia, para que él llegara pronto a buscar el cuerpo de su esposa.


  La muerte de Sui Ying parecía que no hubiera tenido lugar. La casa de la hermandad estaba llena de cosas que la recordaban a cada instante, en el escritorio había una carta a medio escribir dirigida a su esposo, y en la sala de lectura una pintura empezada. No era justo que aquellas cosas quedaran sin terminar, que permanecieran para siempre incompletas. Pei añoraba a Sui Ying, aunque sabía que se trataba de un sentimiento distinto al que sintió por la muerte de Mei-li. Añoraba a Sui Ying de un modo tierno y dulce, como un sueño perdido.


  Día a día, Pei esperaba con inquietud la llegada de Lau Chen. Algunas noches soñaba con que el cuerpo de Sui Ying se levantaba de la caja de madera en la que estaba y volvía a la hermandad. Frecuentemente, a primera hora de la mañana, salía al jardín donde se entremezclaban perfumes añejos, allí podía sentir más fuerte la presencia de Sui Ying. Pei se sentaba a su lado y esperaba junto a ella con la esperanza de que se sintiera menos sola hasta encontrar su lugar de descanso.


  Lau Chen llegó a la casa de la hermandad tres días después. Era un hombre pequeño y enjuto, más bajo de lo que Pei había pensado, que vestía de blanco, como los obreros. Cuando le estrechó la mano, Pei quedó sorprendida de la sutileza de aquellos dedos callosos. Durante aquellos años, Pei había oído hablar tanto de Lau Chen que era como si le conociera, aunque su aspecto no fuera el que había imaginado. Recordaba que Sui Ying le había dicho que ellos tenían prácticamente la misma edad, pero su poco cabello y su delgada complexión hacían que pareciera mayor. Tenía una cara amable y unos modales afables y suaves. Y, si bien no podía decirse que Lau Chen fuera un hombre atractivo, era fácil comprender por qué Sui Ying se había enamorado de su amable carácter.


  Lau Chen se sentó tranquilo en una silla escuchando cómo Che Ling intentaba, torpemente, explicarle la muerte de Sui Ying. Sus ojos no revelaban nada pero su rostro parecía no comprender nada. No mostró ninguna señal de enojo hacia Chung o hacia cualquiera de ellas por haberla animado a unirse a la huelga.


  Cuando Chen Ling acabó, preguntó simplemente:


  —¿Está mi esposa cerca de aquí?


  —Sí —contestó—. Está esperándole en el templo. Le llevaré hasta allí.


  —¿Sería mucha molestia pedir a Pei que me acompañara? —preguntó Lau Chen vacilante.


  —En absoluto —respondió Chen Ling, aliviada de que Pei la remplazara.


  Fuera el aire era caliente y denso. Pei y Lau Chen caminaban despacio, acostumbrándose al terreno, irregular y accidentado. Lau iba mirando al suelo mientras caminaban y Pei permanecía en silencio. Había hecho ese camino cientos de veces, pero nunca con un hombre. Las miradas de la gente no eran tan incisivas como cuando iba con las hermanas, pero aun así se sentía incómoda.


  —Debería haber llegado antes —dijo de repente Lau Chen. Le temblaba el labio inferior— Pero —prosiguió— tuve problemas con mis papeles en la frontera. Creyeron que era un comunista que intentaba volver a Cantón, hay muchos que están huyendo.


  —¿Le detuvieron? —preguntó Pei. Y se dio cuenta que Lau Chen era su primer contacto real con las noticias de fuera de Yung Kee.


  Lau Chen arrugó la frente y dudó por un instante.


  —Sí, me detuvieron, pero me soltaron enseguida. Llegué a pensar que no podría llegar a Yung Kee. He oído cosas terribles, han torturado a hombres y mujeres de una manera brutal. Creí que a mí me pasaría lo mismo.


  —¿Y le dejaron ir sin más?


  —Es raro predecir lo que puede llegar a ocurrir, ¿verdad?


  Lau Chen miró a Pei, y su pena parecía cubrir a ambos.


  —Nunca llegué a pensar que no volvería a ver a Sui Ying. Me parece imposible —dijo suavemente.


  —Lo siento mucho —dijo Pei.


  —Sui Ying me hablaba de ti en sus cartas. Eras para ella una buena compañía mientras yo estaba lejos.


  Por un momento el silencio de ambos se hizo insoportable. Después, Lau Chen se aclaró la garganta y se alejó de ella.


  El templo, grande y muy ornamentado, se encontraba en una calle ruidosa y llena de gente. Con frecuencia se utilizaba como lugar temporal de descanso para los difuntos, pues su interior, oscuro y fresco, evitaba el deterioro de los cadáveres a causa del calor.


  Para Pei siempre era un alivio aquella habitación fresca y con olor a incienso. Les salió a saludar una anciana delgada y consumida que pareció tranquilizarse al saber que Lau Chen había ido a buscar el cuerpo de Sui Ying. Pei miró alrededor de aquella sala oscura y de techos altos, le habría preguntado a la anciana qué sucedía con los cuerpos que nadie reclamaba, pero se contuvo. ¿Vagaban sus espíritus para siempre hasta encontrar un lugar en el que reposar? ¿Finalmente sus cuerpos se convertían en polvo gris y sencillamente desaparecían? Pei se hacía todas aquellas preguntas mientras la anciana y Lau Chen hablaban en voz baja.


  Lau Chen fue conducido a una sala en la parte de atrás. Se volvió y con la vista pidió a Pei que le esperara. Ella se sentó en un banco. La habitación parecía aún más fresca y oscura, la sensación de calma era absoluta, como si el tiempo se hubiera parado.


  Lau Chen volvió y ambos salieron juntos de allí como si se hubieran despertado de un largo sueño. La luz del sol era tan brillante que Pei tuvo que entrecerrar los ojos.


  —¿Está todo bien? —preguntó.


  —Sí. Tengo que arreglar las cosas para que el cuerpo de Sui Ying sea trasladado a su pueblo para ser enterrado, si es que puedo pasar la frontera. Te agradezco todo lo que has hecho por ella.


  Las amables palabras de Lau Chen bailaron en el aire y se posaron suavemente sobre Pei.


  —No hice nada —contestó.


  —Le diste tu amistad. Si vas alguna vez a Hong Kong, no dejes de venir a verme.


  Le entregó una hoja de papel.


  —Puedes encontrarme aquí —dijo. Y antes de marchar posó la mirada en Pei. Ésta vio cómo partía, se le veía muy viejo y cansado. Le vio emprender lentamente el camino hacia el puerto, y esperó que Lau Chen se diera la vuelta, pero no lo hizo. Desapareció entre la gente, llevándose con él el último recuerdo de Sui Ying.


  * * *


  En el transcurso de aquella semana, Chung y otros propietarios convocaron una reunión para todos los dirigentes de las fábricas de seda. Chen Ling y Lin estaban eufóricas, pues sabían que los amos preferían cumplir con algunas de sus demandas antes de seguir perdiendo más beneficios.


  Al día siguiente Chung seguía impasible y sin asomo de arrepentimiento. De pie ante ellas, sin apenas mirarlas, les empezó a hablar lentamente de las concesiones que haría. Pei, junto a Lin, cerca del sitio donde Sui Ying había perdido la vida, no se atrevía a mirar a Chung. El simple tono de su voz le repugnaba.


  —A partir de hoy, tendréis una jornada diaria de diez horas —dijo Chung leyendo un trozo de papel—. Cuando haya un encargo grande que atender, la jornada será de doce horas y se os compensará por el trabajo extra realizado.


  Antes de que terminase de hablar empezaron las aclamaciones. Frunció el entrecejo y esperó con impaciencia que se acallaran las voces.


  —Cada quince días, tendréis un día libre —gritó Chung— siempre que ello no afecte a la producción.


  Chen Ling dio un paso hacia ellas y les confirmó el resto de los cambios que tendrían lugar, y las mujeres empezaron a vitorear con tanto entusiasmo que lo dejó y volvió a su sitio. Pei intentó unirse a ellas, pero sentía algo en la garganta que se lo impedía. La huelga había acabado, pero Sui Ying estaba muerta. No le parecía ninguna victoria, se contuvo las lágrimas. Lin la tomó de una mano y apretó con fuerza, ambas permanecieron en silencio mientras a su alrededor los gritos crecían cada vez más.
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  La Tía Yi no estaba bien. A partir del Año Nuevo había empezado a aminorar su marcha. Al principio no le parecía que los años fueran a afectarla, que la crueldad de la vejez pudiera alcanzarla; pero el dolor del pecho era cada vez más intenso, se apoderaba de ella y la dejaba sin fuerzas, sin poder respirar. El simple acto de limpiar la agotaba. A veces, tenía que sentarse para no caer redonda al suelo. Le era difícil entender que después de todos aquellos años el cuerpo se pusiera en su contra.


  La Tía Yi escondió su enfermedad a todo el mundo muy hábilmente, disfrazaba el cansancio de resfriado y se mostraba animada la mayoría del tiempo. Las muchachas estaban tan ocupadas con sus propios asuntos que apenas se fijaban en el aspecto que la Tía Yi tenía, o en si había perdido peso. Sólo lo sabía Moi, aunque nunca hablaron de ello y le guardó el secreto como si fuera uno propio. El resto de ellas se mantuvo engañado hasta que fue demasiado tarde, hasta que la Tía Yi estaba tan débil que ya no podía esconderlo más.


  Una noche la Tía Yi se puso muy enferma. Moi envió a una muchacha a la casa de la hermandad en busca de Chen Ling. La chiquilla estaba tan asustada y con la respiración tan entrecortada que apenas la entendieron cuando dijo que la Tía Yi tenía muchos dolores y tosía sangre.


  Cuando Chen Ling, Ming, Lin y Pei llegaron a la residencia, encontraron a la Tía Yi en la cama, tremendamente pálida, exhausta. Era como una pesadilla, parecía otra persona; el dolor había deformado su rostro redondo y no se parecía en nada a la Tía Yi que las muchachas habían conocido. Pei y Lin la habían visto varias semanas antes y les pareció que tenía un buen catarro, nada más por lo que preocuparse. Ahora, contemplaban boquiabiertas a la Tía Yi mientras Chen Ling y Ming la mimaban con los rostros llenos de preocupación.


  Chen Ling mandó llamar de inmediato a Chan, el herborista. Éste acudió rápidamente y pasó mucho tiempo junto a la Tía Yi después de prepararle diferentes hierbas. Tras unos días de descanso, la Tía Yi se levantó y empezó a rondar de aquí para allá de nuevo, pero ya no escondió a nadie el hecho de que estaba muy enferma. Se movía a pasos deliberadamente lentos, y parecía observar con atención las caras de las muchachas, sin perderse nada.


  Tras la enfermedad de la Tía Yi, Chen Ling y Ming se quedaron en la residencia. Chen Ling dejó de ir un tiempo a la fábrica para estar con la anciana, pero ésta, tan pronto como se recuperó un poco, la hizo regresar al trabajo. El trabajo de la seda siempre había sido tan importante para la Tía Yi como lo era para las muchachas. Cada tarde les preguntaba cómo les había ido el día, y cada vez que surgía un problema en la fábrica, Chen Ling acudía a ella. La Tía Yi se quedaba unos momentos retraída, sobre sus pasos, hasta que se le ocurría una solución. En los veintiocho años que llevaba ahorrando, escatimando de aquí y de allá, para sacar adelante la residencia de las chicas, la Tía Yi no había vuelto a pisar la fábrica de seda. Había preferido hacerse cargo de las muchachas, tanto personal como espiritualmente, y dejar los asuntos de los capullos y el bobinado para Chen Ling y Lin. Durante la huelga, había permanecido silenciosa, afligida y preocupada. Pero todo el mundo en Yung Kee sabía que nadie conocía mejor el trabajo de la seda que la Tía Yi.


  La noticia de su enfermedad se extendió con rapidez. La mayoría de las muchachas la conocían o habían oído hablar de la Tía Yi. Muchas habían crecido en la residencia, mientras que otras sabían que era la madre de Chen Ling. Todas las que habían pasado por la residencia la consideraban como una madre, pues en gran manera se había portado con ellas mejor que sus auténticas madres, y con los años todas le demostraban una gran devoción. Quienes habían marchado de la residencia solían volver a visitarla, y ella a veces se olvidaba de sus nombres, pero nunca de sus caras. Su influencia formaba parte crucial de sus vidas, aun cuando hubieran decidido no seguir en la congregación. La Tía Yi sabía que aquella devoción no obedecía a ningún secreto oculto, se trataba simplemente de que ella había sabido llegar a las muchachas cuando éstas habían perdido a sus madres. Una vez ganada la batalla de convertirse en su segunda madre, ya no había escapatoria.


  La residencia de chicas había sido para ella una recompensa que le permitió enfrentarse a todas las penas de sus hermanas. La Tía Yi se negó a quedarse inmovilizada de por vida. Parecía moverse por una especie de resorte interno, sabía que si se detenía sería para siempre. Hablaba, reía y amaba a aquellas muchachas abandonadas a unas vidas solitarias y confusas, y las conducía en una nueva dirección.


  —Nada se detiene nunca —les decía—, y nada debe deteneros a vosotras.


  Moi abría la puerta a todas las que iban a visitar a la Tía Yi. A algunas las recibía con desconfianza, con su habitual modo brusco y cortante, mientras que a otras, como Lin y Pei, las saludaba amistosamente. Las habitaciones de la residencia les parecían ahora pequeñas, aunque suficientes e impecables; y todo estaba inundado del pesado y dulce olor a incienso.


  Cuando la Tía Yi se sintió lo suficientemente bien, empezó a recibir a las visitas en la sala de lectura, donde ella siempre sentía una mayor sensación de quietud. Ya no estaba tan fuerte como para ver a todas las muchachas que la visitaban, pero algunas tardes se sentía feliz de recibirlas. Sabía que esas ocasiones iban a ser contadas, y cuando ese pensamiento le venía a la cabeza intentaba deshacerse de él. El aroma a incienso era aún más fuerte y abrumador de lo habitual; Moi había encendido una profusión de barritas delante de la pequeña estatua de la diosa Guanyin y se quedó en la sala atendiendo a cuanto necesitara la Tía Yi, a la que iba lanzando miradas controladoras mientras encendía otra barrita de incienso.


  Moi volvió llevando un plato de ciruelas secas y se sentó frente a la Tía Yi, lo cual era algo excepcional pues nunca se la había visto sentada en ningún otro sitio que no fuera en la cocina, en aquel taburete alto de madera. La cocina siempre había sido el único sitio donde Moi se sentía realmente cómoda. No pasaban mucho tiempo sin que las novatas comprendieran que no podían tocar nada de allí sin permiso de Moi. Un día la Tía Yi les dijo: «Moi guarda sus cazuelas y sartenes con el mismo cuidado que otros guardan el dinero».


  Moi miró a la Tía Yi y le preguntó:


  —¿Tienes hambre?


  La Tía Yi, que aún conservaba energía, sacudió la cabeza.


  —Puedes irte —le dijo—. Yo estoy bien aquí.


  Moi empezó a levantarse pero se sentó de nuevo y se quedó callada.


  —Cuando todo este absurdo se acabe, Moi, ¿no querrías cambiarte a una de las habitaciones de arriba? Estarías más cómoda.


  —¿Para qué quiero yo una habitación? —contestó Moi—, no tendría nada con qué llenarla.


  La Tía Yi sonrió con su respuesta. El dormitorio de Moi había consistido siempre en un catre colocado en un rincón de la cocina, y la poca ropa que tenía la guardaba bien doblada dentro de una cesta o colgada de una cuerda de la que pendía una sábana que separaba el rincón que ocupaba del resto de la cocina.


  Allí donde fuera la seguía el olor de la cocina que impregnaba cualquier prenda que se pusiera. La Tía Yi llevaba años intentando convencer a Moi de que ocupara una habitación en el piso de arriba, pero ella siempre se negaba a dejar aquel rincón.


  —Quiero que tengas mi habitación —dijo la Tía Yi añadiendo un nuevo argumento a aquella vieja polémica.


  Moi la miró sorprendida. Después se miró las manos, ásperas y muy trabajadas. Cuando finalmente pudo hablar le acercó el plato de ciruelas a la Tía Yi y le dijo:


  —No te prometo que duerma allí.


  La Tía Yi sonrió y asintió. Sabía que Moi nunca había estado cerca de nadie, a excepción de ella, a su manera —siempre farfullando y discutiendo— habían constituido una familia, la una con la otra. Y era Moi quien más le preocupaba ahora que le llegaba el momento de dejar esta vida. Esas eran las ideas que le pasaban por la cabeza mientras permanecían allí las dos sentadas. En el piso de arriba, oía los rápidos movimientos de Chen Ling y Ming limpiando su dormitorio y poniendo la cama limpia. Cuando la Tía Yi volvió a mirar a Moi, vio que movía los labios en silencio, como si rezara.


  Aquella noche la Tía Yi soñó con su hermano Chan. Se puso muy contenta de verlo de nuevo y de que él la abrazara. Estaba tal y como lo recordaba, joven y fuerte, aunque no podía dejar de pensar en lo vieja y agotada que ella debía parecerle. Abrió la boca para decir algo, pero Chan la detuvo colocándole una mano en ella. Delante de ellos veía la casa de su infancia, iluminada con una luz blanca y brillante. Chan le sonrió con calma y le cogió una mano. Ya no sentía dolor o angustia alguna, la Tía Yi permaneció callada y confortada.


  Pei


  La noche que Tía Yi murió, Pei y Lin estaban aún trabajando en la fábrica. Ming las fue a buscar, y Pei supo de inmediato que había muerto al ver la cara de Ming, que mostraba una expresión entre la congoja y el alivio, aunque de lejos parecía más bien que tenía el ceño fruncido. Caminó lentamente hacia ellas y susurró a Lin unas cuantas palabras, ésta miró a Pei y asintió con la cabeza.


  Fueron directamente de la fábrica a la residencia de chicas. Tan pronto como doblaron la esquina, Pei sintió lo que había estado temiendo, la residencia que ella conoció tan bien un día ahora había perdido su espíritu y se recortaba grave y silenciosa contra el cielo oscuro.


  Abajo en el patio, las lámparas de aceite proyectaban una luz suave. Los asistentes a la ceremonia del pésame, jóvenes y viejos, esperaban ya afuera, reunidos en grupos, la oportunidad de presentar sus respetos.


  Moi abrió la puerta e hizo pasar a Pei y a Lin. Llevaba ropa de duelo y mantenía la mirada baja. Pei recorrió con la vista aquellos lugares tan familiares buscando alguna diferencia, alguna prueba de que la Tía Yi ya no seguía con vida. Miró hacia la escalera con ansiedad, esperando que en algún momento descendiera por ellas.


  Moi se giró hacia ellas de improviso, tenía la mirada ausente y los ojos empañados. Se inclinó hacia ellas como si fuera a transmitirles un secreto.


  —Yo sabía que era una enfermedad grave, a mí no me engañó nunca. ¡Madre mía! ¿A mí me iba a engañar? Cuando llevas tanto tiempo viviendo juntas en la misma casa, te enteras de esas cosas.


  —¿Por qué no dijiste nada? —le preguntó Pei amablemente.


  Moi bajó la cabeza y se restregó la pierna mala.


  —¿Qué iba a deciros? Si Yi hubiera querido que lo supierais, os lo hubiera dicho. Yo hice cuanto pude, le preparé unos cuantos tés bien fuertes y me apresuré a buscar las hierbas que tenía que tomar. Durante un tiempo, mejoró, después, de repente empezó a empeorar y ya no se recuperó. —Moi sacudió apenada la cabeza—. Hice todo cuanto pude.


  —Lo sabemos —dijo Lin, tomándola suavemente de un brazo.


  Moi volvió a guardar silencio, una vez dicho lo que necesitaba decir. Por vez primera la vieron vieja y perdida. Pei sabía lo desamparada que debía sentirse, y lo difícil que le iba a ser la vida sin la Tía Yi. Intentó decir algo que la consolara, pero Moi, una vez las condujo a la habitación de la Tía Yi, se dio la vuelta y desapareció.


  Al subir las escaleras, Pei sintió una sensación extraña en el estómago, era como el día que supo que su padre la iba a abandonar, ahora sentía aquel mismo zumbido a su alrededor, y sólo entonces supo que la Tía Yi se había ido.


  La habitación estaba a oscuras, sólo una lámpara iluminaba en un rincón. Junto a la cama ardían sombríamente unas varitas de incienso. La Tía Yi yacía con los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo. Chen Ling estaba arrodillada a un lado de la cama, recitando una oración en voz baja. Ming le rozó suavemente un hombro para indicarle que había llegado.


  Chen Ling se levantó y dijo:


  —Descansa en paz.


  Moi y Chen Ling la habían bañado y vestido con la túnica blanca de seda y los pantalones que había usado para celebrar su propia ceremonia del peinado, hacía ya muchos años.


  En una de las últimas visitas que le habían hecho Lin y Pei, les mostró aquella túnica. Les habló con orgullo de la calidad de la seda y de lo intrincado del tejido mientras lo reseguía con sus inflamados dedos. «Cuando uno muere —dijo—, si el destino le es propicio tiene tiempo suficiente para prepararse».


  La Tía Yi, vestida ahora con aquella túnica, estaba totalmente diferente, con el cabello cuidadosamente recogido en un moño se mostraba bella y serena.


  De repente, Pei sintió la necesidad de decirle lo hermosa que estaba, pero ya era demasiado tarde. La Tía Yi había muerto. Ya nunca más rebatiría con su aguda risa o con un gesto con las manos cualquier cosa que Pei le dijera o preguntara.


  Pei miró a Lin, quien parecía sumida en sus propios recuerdos. Tenía los párpados casi cerrados, y Pei se sintió desamparada en medio de aquel silencio y de aquella nube de incienso que le irritaba los ojos.


  Dos días después tuvo lugar el funeral. La mañana que siguió a su muerte, la Tía Yi yacía en un féretro de madera noble y forrado de seda, su presencia en medio de la sala de lectura era como una intromisión, algo totalmente indeseable. La Tía Yi apenas ocupaba tres cuartas partes del féretro, en su interior, alrededor del cuerpo, habían colocado unos pesados edredones de seda para mantenerlo bien firme en su sitio. En la cabecera, sobre una mesa, ardía incienso. Chen Ling le había puesto una perla blanca en los labios por si se daba el caso de que tuviera que pagar el trayecto a la otra vida.


  El entierro tuvo lugar en un cementerio pequeño, a las afueras de Yung Kee, el lugar de descanso de muchas de las hermanas de la residencia que habían pasado a otra vida. El día era tal como le habría gustado a la Tía Yi, fresco y seco. Cuando se reunieron todas a las puertas de la residencia, el sol brillaba débilmente. El cortejo fúnebre, formado por muchachas de diferentes residencias de la zona, estaba allí para presentar sus respetos a la Tía Yi; vestían la ropa adecuada para un funeral, gasas que cubrían sus atuendos y que también les cubrían la cabeza. Lentamente, el cortejo empezó a avanzar por la polvorienta calle, y como una bandada de pájaros seguía a los portadores del ataúd. Chen Ling, Ming y Moi encabezaban aquella procesión ante las miradas de innumerables habitantes de Yung Kee.


  Cuando finalmente llegaron al cementerio, Chen Ling dijo unas palabras al hombre que les esperaba en la puerta y después siguieron un sendero hasta el lugar donde la Tía Yi había elegido reposar. Se trataba de un pequeño cerro, un lugar con dos grandes árboles a cada lado que la protegerían del sol. Pei se adelantó y tocó el lugar del féretro donde imaginaba que tendría las manos la tía Pei, cruzadas sobre el pecho. Dejó allí su mano unos minutos, presionando con más y más fuerza la madera pulida y reluciente.


  La ceremonia fue corta y sencilla. Chen Ling pronunció unas breves palabras sobre la aceptación de la Tía Yi en la tierra de sus antepasados, y el joven que habían contratado para la ocasión dejó que el féretro descendiera al lugar indicado. Después, Chen Ling y Ming, Pei y Lin, se inclinaron tres veces delante de la sepultura mostrando su respeto a la difunta. Cada una de ellas tomó un puñado de tierra y lo arrojó sobre la tumba. A continuación, Chen Ling encendió una cerilla y prendió fuego al dinero falso, a los papeles y a la ropa que acompañaría a la Tía Yi hasta su otra vida. Con cuidado, Pei, Lin y el resto del cortejo se desprendieron de las prendas funerarias que llevaban sobre las suyas y las quemaron también a fin de que ningún vestigio de la muerte les acompañara en sus vidas cotidianas.


  Aquella tarde, Pei y Lin volvieron a la residencia para tomar un ligero refrigerio de verduras que Moi había preparado. Comieron poco y hablaron menos aún. Mucho más tarde, una vez llegaron a la casa de la hermandad, Pei lloró por lo mucho que había perdido.


  El Festival de los Espíritus


  Moi preparaba la masa de arroz, le iba añadiendo agua y harina hasta conseguir la consistencia precisa. En una mesa contigua tenía un bol con diferentes verduras troceadas. Se había pasado gran parte del día anterior limpiando, troceando y desmenuzando, disponiendo todo lo necesario para hacer las bolas de masa que herviría en un caldo.


  El Festival de los Espíritus se celebraba una vez al año, consistía en preparar comida y acudir al cementerio a comer y a rendir culto a los familiares y a las hermanas que habían pasado a la otra vida. Era el primer Festival de los Espíritus tras la muerte de la Tía Yi, y Moi estaba decidida a que fuera memorable. Chen Ling y Ming, que dirigían ahora la residencia, se habían ido a primera hora a comprar incienso y dinero falso para el festejo que tendría lugar en el cementerio.


  Moi se detuvo y miró hacia la puerta que conducía al patio. Desde el fallecimiento de la Tía Yi tenía por costumbre dejar de improviso lo que estaba haciendo y mirar hacia la puerta, hacia cualquier puerta. Y es que muchas veces la Tía Yi se le aparecía por la puerta de atrás, iba a hacerle compañía mientras ella preparaba la cena o lavaba los platos, y le hacía luego prometer que no diría nada de aquellas visitas.


  La primera vez que se le apareció la Tía Yi, casi se corta un dedo. Apenas había pasado una semana desde el entierro y Moi sufría enormemente la soledad que sentía. La Tía Yi había sido siempre su única compañía, sin ella Moi sentía un gran vacío. Se movía de aquí para allá, infeliz en su rutina diaria, sin apenas hablar con nadie.


  Pero una tarde, la Tía Yi entró por la puerta trasera vistiendo la misma túnica blanca con la que había sido enterrada. En la mano sostenía la perla que le habían colocado en los labios.


  —¿Quién eres tú? —dijo Moi levantando el cuchillo mientras la sangre del dedo iba cayendo directamente al suelo de la cocina.


  La Tía Yi siguió avanzando hasta ella y cuando llegó a la mesa se sentó en la misma silla en la que solía sentarse cuando estaba viva. Sonrió mostrándole sus dientes torcidos y, entonces, Moi supo que realmente estaba allí.


  —¿Me he ido yo también a la otra vida? —se preguntó Moi con calma.


  La Tía Yi se rió, y señalándole el dedo le contestó.


  —Por lo que veo, estás bien viva.


  Moi bajó el cuchillo y sintió el dolor del dedo que le sangraba.


  Después de aquella primera noche, la Tía Yi la visitó con frecuencia. Hablaban en la cocina, antes de que las muchachas volvieran de la fábrica, lo hacían en voz baja, mientras Moi cocinaba. Aunque hablaba poco de la vida en la que estaba, la Tía Yi se mostraba feliz, gran parte de su conversación giraba en torno a la gestión de la residencia, ahora que Chen Ling estaba al cargo de ella. Moi, más que agradecida por su compañía, no le preguntaba nada.


  Moi colocó una cucharada de la mezcla de verduras en medio de un pequeño círculo de masa, con los dedos unió los bordes para darle forma de media luna y lo añadió a la colección que estaba haciendo. Cuando le pareció que ya había suficiente, echó la mitad de las medias lunas en una cazuela grande donde hervía la sopa, y la otra mitad la puso a cocer al vapor en dos cestas de bambú, una encajada encima de otra.


  En cualquier momento llegarían Chen Ling y Ming con el pollo en salsa de soja y un poco de incienso. Moi tapó las últimas medias lunas de masa y esperó. Ya era tarde y tendrían que apresurarse para llegar al cementerio, donde Lin, Pei y las demás las estarían esperando con el cerdo asado. Moi oyó un ruido y miró rápidamente con la esperanza de que fuera la Tía Yi, pero se trataba sólo de un perro que estaba arañando la puerta de detrás.


  * * *


  Cuando llegaron al cementerio, la mañana aún era fresca. Chen Ling no había reparado en gastos a la hora de preparar un acto conmemorativo en memoria de la Tía Yi. La lápida, de mármol blanco, de 1,80 metros de altura, estaba flanqueada por dos ángeles a cada lado, esculpidos y traídos especialmente de Cantón. En la lápida había incrustada una fotografía de la Tía Yi de joven, y debajo de ella unas palabras que describían su vida. La inscripción finalizaba con unas palabras grabadas en oro que decían:


  «A LA BIENAMADA MADRE DE TANTAS MUJERES».


  Lin y Pei ya estaban allí esperando. En una mesa improvisada había un cerdo entero asado y los pasteles que le gustaban a la Tía Yi. Moi colocó al lado el resto de la comida y miró alrededor para comprobar si la Tía Yi las estaba esperando. Cuando vio que la Tía Yi no estaba a la vista, cogió un bol y lo llenó de trocitos de cerdo y de pollo. En otro bol colocó las bolas de masa y los pasteles, junto a unos palillos, y lo colocó todo junto a la lápida de la Tía Yi. Una a una, Chen Ling y el resto de las chicas, se unieron a Moi y respetuosamente se inclinaron ante la tumba. En el aire ascendían unas volutas negras procedentes del incienso que allí se quemaba junto a los papeles dorados plateados y blancos del falso dinero que la Tía Yi llevaría a la otra vida.


  Después todas se sentaron a comer, pero Moi se quedó de pie, y a pesar de la insistencia de Chen Ling y Ming no se animó a unirse a ellas. Estaba demasiado acostumbrada a comer sola en la cocina y, tercamente, se negó a romper su costumbre.


  Luego algo hizo que la hermana Moi se girara rápidamente: al ver a la Tía Yi sentada en la tumba, estuvo a punto de gritar de felicidad. Muy despacio, la Tía Yi tomó la comida que habían dejado para ella y, sin decir una palabra, levantó una mano y señaló a las otras muchachas. Moi permaneció en silencio y sonrió, después, obedientemente fue a comer con las demás.
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  La música, que resonaba a todo volumen, provenía de una máquina llamada fonógrafo. El fonógrafo y los discos eran un regalo del hermano pequeño de Lin, Ho Yung, quien los había hecho llegar de Cantón y entregarlos en mano en la casa de la hermandad para que no se rompiera nada. Chen Ling, Ming, e incluso la siempre recluida Moi llegaron aquella tarde a la casa, llenas de curiosidad, para escuchar los milagros que aquella máquina podía crear. La primera vez que Lin dio la vuelta a la manivela y colocó la aguja sobre el surco del disco, la música surgió de la larga trompeta del fonógrafo como un grito prolongado.


  Aquel repentino lamento hizo que se asustaran y algunas incluso buscaron refugio.


  Moi sacudió la cabeza y farfulló:


  —¿Quién te ha enviado eso? ¡Está lleno de espíritus que tratan de escapar!


  El regalo iba acompañado de una nota en la que Ho Yung les describía diferentes bailes y sus pasos. Desde su visita a Cantón, las escribía con regularidad, ahora estaba trabajando en el mundo del comercio, pues había rehusado los deseos de su madre de que siguiera los pasos de su hermano y optara por un puesto en el gobierno. «Alguien tendrá que mantener a la familia cuando el gobierno se derrumbe», les escribió el joven Ho Yung. Viajaba con frecuencia de Cantón a Hong Kong, a veces iba hasta Londres y París, y a otros lugares que Pei ni siquiera había soñado. Les enviaba de vez en cuando regalos de los sitios que visitaba, y les describía cómo eran sus ciudades y sus gentes. Lin leía las cartas en voz alta, orgullosa de su hermano pequeño. Ellos dos tenían ahora muchas cosas en común, ambos habían desobedecido a su madre y habían seguido su propio camino. Pei sabía lo feliz que hacían a Lin aquellas cartas y regalos y cómo llenaban el vacío que su madre había dejado; y ella misma empezó a ganar también algo, la nueva perspectiva de un mundo que anhelaba conocer.


  Con los primeros sonidos que llenaron la sala, las muchachas empezaron a reírse nerviosas, después se quedaron silenciosas y extrañadas mientras la música seguía sonando. La canción que sonaba con diferentes compases se llamaba tango.


  Al cabo de un momento, Lin se puso de pie y dijo:


  —Vamos a intentar bailar esto. Sígueme —dijo tomando a Pei de la mano y colocándole un brazo alrededor de la cintura. Lin iba siguiendo las instrucciones de Ho Yung y conduciendo a Pei por la sala al ritmo de la música.


  Pei estaba tan concentrada que hasta el cabo de unos minutos no se dio cuenta de que las otras chicas se estaban riendo de ellas.


  Kung Ma, que generalmente sólo sonreía antes sus payasadas, se reía ahora con tales carcajadas que se cayó de espaldas de la silla. Hacía poco habían ido a ver una película, la primera que se veía en Yung Kee, en ella aparecían bailando unos diablos blancos sobre una reluciente pista de baile, iban vestidos con las más esplendorosas galas que Pei había visto. Mientras Lin la conducía por la sala, a su mente acudieron aquellas imágenes. Poco a poco, las demás dejaron de reírse y se fueron uniendo a ellas, siguiendo los pasos que Lin intentaba cuidadosamente imitar.


  —Ahora, daos la vuelta —gritó Lin. Se cambiaron de mano y un tanto incómodas avanzaron en dirección opuesta. Las demás quisieron hacer lo mismo y chocaron unas contra otras.


  —¡No, no, así, no! —dijo de repente Kung Ma poniéndose de pie—. Se tiene que cambiar de mano con más brío, así.


  Y tomando la mano de Pei la condujo por la sala con firmeza. Kung Ma hizo que Pei girara con un gracioso movimiento y la llevó de nuevo hasta Lin.


  —¿Dónde aprendiste a bailar? —le preguntó Lin sorprendida ante la exhibición.


  —No siempre he sido una obrera de la seda —se rió Kung Ma. Lanzó una mano al aire e hizo una rápida pirueta con su cuerpo rechoncho, pero aún ligero y ágil.


  —Me enseñó una chica de Hong Kong —admitió—, antes de dejar la residencia para casarse. Su madre era bailarina profesional, y cuando cayó enferma la envió a trabajar en la fábrica. Poco después la volvieron a llamar de Hong Kong para que fuera a contraer matrimonio, de eso debe de hacer más de veinte años. Cada tarde me enseñaba unos cuantos pasos.


  —¿Nos los enseñarías a nosotras? —le preguntó Pei.


  Kung Man se ruborizó.


  —De eso hace ya mucho tiempo, apenas me acuerdo de nada.


  —Pero sabes más que todas nosotras —le suplicó Pei. Lin fue al fonógrafo y levantó la aguja del surco. La sala volvió a quedar en silencio.


  —De acuerdo —dijo finalmente Kung Ma—. Vuelve a poner el disco. ¡Empezaremos con el tango!


  El resto de la tarde transcurrió entre risas ingenuas y contagiosas. Incluso Moi participó en la clase de baile cambiando los discos, una vez convencida de que en el interior del fonógrafo no había ningún espíritu. Hacía mucho tiempo que no se divertían tanto. Las amenazas de los japoneses parecían lejanas, perdidas entre el tango y otro baile que Kung Ma había aprendido a bailar y que se llamaba vals. Kung Ma parecía una persona diferente, joven y despreocupada, desconocida para Pei. Todas parecían diferentes. La música se movía en el aire, alrededor de ellas, llenando la sala.


  El Año de la Rata estaba a punto de empezar. Sólo en época de Año Nuevo podían contar con una semana de vacaciones y el lujo de gozar de tiempo libre. La fábrica de seda cerraba y ellas podían dedicarse a sus propio quehaceres, pero sólo después de realizar los preparativos de Año Nuevo.


  Para garantizar la pureza del Año Nuevo no había que dejar nada en el aire. Pei y Lin empezaron de inmediato a limpiar la casa de la hermandad y a lavar todas sus ropas para el Año Nuevo. Cada año fregaban detrás de las puertas y debajo de las camas hasta dejarse las manos en ello y hacer que los suelos recuperaran su color natural.


  Fue un alivio que Kung Ma pidiera a Pei y a Lin que fueran a la panadería a buscar un poco de nien kao, un pastel pringoso y dulce, el bocado más apreciado por Pei para recibir el Año Nuevo. Aquella semana había muy pocas tiendas abiertas, a excepción de las que preparaban el nien kao y de los puestos del mercado.


  —Me encanta esta época del año —dijo alegremente Lin mientras caminaban por las calles atestadas de gente. Unos baluartes dorados y rojos, símbolos de felicidad y prosperidad, colgaban de puertas y ventanas—. Ésta es una ocasión que toda China celebra a la vez.


  —¿Incluso en tiempos de guerra? —le preguntó Pei.


  —Precisamente por ser tiempos de guerra —contestó Lin.


  Pei guardó silencio porque no estaba segura de que ocurriera lo mismo en el norte del país. Sabía que China estaba en apuros. La poca información que tenían era la que recibían en las cartas de Ho Yung, y de los comerciantes y vendedores que pasaban por la casa de la hermandad vendiendo sus mercancías y pasándoles una información que ellas cogían al vuelo. Pei y Lin escuchaban todo aquello con gran avidez.


  —La cosa no pinta nada bien, señorita —había dicho el último comerciante—. China caerá en manos de esos diablos japoneses, cuando no en manos de su propia gente.


  Decididamente, malos presagios flotaban en el aire, las voces se hacían eco de una amenaza sorda que apenas podía disimularse tras las celebraciones del Año Nuevo y que producía en Pei un frío interior; pero al llegar a la panadería los dulces aromas le ayudaron a disipar sus miedos.


  Aunque aún era pronto, la tienda estaba llena de clientes que esperaban comprar los nien kao, y en unas cajas de madera se veían ordenadamente amontonadas pequeñas montañas rojas de panecillos. Pei se sentía como una niña mientras corría delante de Lin para ponerse a la cola. Se dio la vuelta para ver si Lin la seguía y entonces le vio. Un escalofrío la recorrió por entero, abrió la boca y la cerró de inmediato. De pie, frente a la panadería, junto a un grupo de jóvenes estaba Hong, el hermano de Su-lung.


  —¿Qué sucede? —oyó que le preguntaba Lin.


  Pei no pudo contestarle, aunque Lin la miraba fijamente. Podía sentir la presencia de Mei-li a su lado, el olor mordaz de su muerte en el río.


  —Allí —dijo Pei finalmente en un susurro.


  —¿Dónde? —preguntó Lin.


  —Allí, ése es Hong, el hermano de Su.


  Lin dejó de mirarla, y Pei no pudo apreciar si Lin había visto la figura alta, delgada y sombría de Hong antes de que desapareciera entre los otros jóvenes. Pei creía que los años pasados habían amortiguado el golpe y la culpa de haber mantenido bien guardado el secreto de Mei-li, pero el dolor de su muerte volvió a ella como una herida abierta.


  —Vámonos —le dijo Lin.


  —Pero, ¿y los nien kao?


  —Podemos volver después.


  —No —insistió Pei.


  Entonces, antes de añadir nada más, ocurrió otro suceso en aquel mismo lugar que las dejó boquiabiertas. Apenas a unos cuantos metros de donde ellas estaban, un hombre gritaba desaforadamente mientras era arrastrado por otros hombres. Uno de los allí reunidos se sacó un pañuelo del bolsillo y lo introdujo bruscamente en la boca del hombre que gritaba. «¡Este hijo de puta es un traidor! —gritó—. ¡Vendería a su propia familia a esos diablos japoneses!».


  En medio de la multitud allí reunida, Pei y Lin vieron cómo arrastraban calle abajo a aquel hombre. En los últimos meses, eran cada vez más las ocasiones en las que se denunciaban a algunos individuos como traidores o espías. El miedo a los japoneses era tal que esas acusaciones surgían en cualquier momento y por cualquier motivo.


  Los traidores eran asaltados rápidamente, antes de que las autoridades pudieran intervenir. A veces les colgaban de un árbol, o dejaban sus cuerpos abandonados en un charco de sangre con un corte en la garganta de oreja a oreja.


  —¿Dónde le llevan? —preguntó Pei.


  —Dicen que es culpable —dijo Lin.


  —Pero, ¿cómo pueden estar seguros? ¡No podemos quedarnos aquí, sin hacer nada! ¿Y si es inocente?


  —Según parece, el miedo es el juez que dicta la sentencia.


  —Entonces todos somos culpables.


  —Sí, fingiendo ser inocentes —dijo Lin, sacudiendo con pesar la cabeza.


  —¿Qué nos está pasando?


  Lin se quedó un momento callada y luego respondió:


  —Me temo que no tenemos otra opción. Tendremos que hacer lo que sea para sobrevivir a este horror.


  Cuando la muchedumbre se dispersó, Pei miró a su alrededor y comprobó que Hong ya no estaba allí. Volvieron a hacer cola para comprar los nien kao y después regresaron rápidamente a la hermandad y no contaron ni una palabra de lo que había sucedido.


  Pero unos días más tarde el sobresalto y el dolor que había sentido aquella mañana seguían acompañando a Pei, que intentaba por todos los medios deshacerse de él, pues sabía que era de mal augurio arrastrarlo hasta el Año Nuevo.


  Transcurridos unos días desde el Año Nuevo, Lin dijo:


  —Creo que deberíamos hacer una excursión.


  Desde la mañana en que vio a Hong, Pei había permanecido silenciosa y preocupada. Ni siquiera el espectáculo de ópera del que volvían había podido animarla. La música, el conjunto de címbalos, tambores y las agudas voces de los actores, no hizo otra cosa que irritarla.


  —¿Adónde? —preguntó Pei sorprendida.


  —No conozco gran cosa de las afueras. Podíamos primero subir a una barca y luego alquilar un palanquín y ver algunos de los templos de los alrededores —dijo Lin observando a Pei.


  —¿Será seguro viajar?


  —Los japoneses están lejos, en el norte. Ni siquiera se sabe si vendrán aquí, a este lejano sur.


  Pei dudó primero, y luego sonrió.


  —Nos sentará bien un cambio.


  Lin sonrió también y pareció animada. Le apartó con los dedos un mechón de cabello que le caía sobre la delicada frente. Aún en aquella sombría luz podía ver los delicados dedos de Lin y su rostro que, con el paso de los años, era cada vez más bello. Pei sabía a ciencia cierta lo que siempre había intuido: habría muerto de no ser por Lin.


  —Y si lo deseas, podemos visitar tu pueblo y tu familia —dijo con suavidad Lin—. Tú decides.


  Pei no pudo responder en ese momento. La idea era totalmente nueva para ella. Dejó que las palabras le vagaran por la mente. Durante muchos años, Lin y las hermanas de la residencia habían sido su familia. Le había sido fácil enterrar sus orígenes. Después de todos aquellos años, el silencio que habían mantenido sus padres la habían motivado para avanzar, no para mirar al pasado. Pero aun así, le asaltaban las preguntas, ¿seguiría allí su familia? ¿Qué habría sido de sus hermanas, Li y Yu-ling? Respiró profundamente. El aire de la noche era muy agradable, pero de repente se vio invadida por un pesar tan grande que sintió ganas de llorar.


  Los huéspedes


  Pao Chung fue arrastrando la red con rapidez, más y más cerca de la orilla del estanque, aunque cada vez pesaba más con la captura. Llevaba tantos años haciéndolo que la carga no influía en la rapidez de su trabajo. Lo podía hacer incluso con los ojos cerrados. Una vez que conseguía llevar la carga de peces a un lado del estanque, Pao los sacaba, los colocaba y preparaba para ir a venderlos al mercado.


  Pao no dejaba de asombrarse de la lucha de los peces por sobrevivir. Eran como unos destellos plateados y anaranjados que saltaban en el aire intentando volver al agua. Aquella lucha podía durar hasta quince minutos, pero finalmente conseguía sacarlos del estanque. Los más fuertes sobrevivían más tiempo, brincando y silbando los últimos momentos de su vida. Cuando era niño, a Pao le inspiraban simpatía los peces, pero ya de hombre sólo pensaba que aquella era una manera de morir espantosa.


  La mayoría de las veces, Yu-sung le ayudaba a cargar el pescado en las cestas. Habían trabajado juntos, codo con codo, durante casi veinticinco años, sin contar el mes que ella había descansado tras cada nacimiento. Pero Yu-sung no se había sentido bien últimamente, estaba esquelética. Pao le había prohibido trabajar más de aquella manera, pero aun así ella seguía fregando suelos y haciendo otras muchas tareas agotadoras. Ella era así, y aunque Pao no dijera nunca nada estaba muy preocupado.


  Pao Chung ya no era un hombre joven, aunque su cuerpo, delgado, esbelto y fibroso le diera esa apariencia. El único signo revelador de su edad lo constituían las finas arrugas que surcaban su rostro. Al contrario de Yu-sung, ya totalmente canosa, el cabello de Pao seguía siendo espeso y negro, sin una sola cana.


  Había pasado toda su vida cuidando los estanques de peces y los bosques de moreras, e incluso en las épocas duras en las que había poco trabajo, él seguía allí, en medio de los campos, esperando que algo mejorara. El trabajo era lo que siempre había mantenido a Pao con vida, incluso cuando era un chiquillo y ayudaba a su padre, Hakka, de la mañana a la noche. En el campo estaba mucho más a gusto que entre las personas, frente a las que se sentía demasiado alto y torpe. Con los músculos doloridos y las manos ásperas y sangrantes de sacar peces era cuando Pao se sentía mejor.


  * * *


  Cuando hubo descargado la última de las cestas de la barca, la amarró junto a las otras. Le había ido bien en el mercado y podía volver a casa a una hora buena. Ya estaba oscuro, sólo una luna angosta alumbraba los caminos, pero Pao se sentía contento, había conseguido un buen precio por el pescado. Le preocupaba dejar a Yu-sung sola, pues cada día parecía más débil. No sabía de qué enfermedad se trataba, pero sí que era una dolencia grave y peligrosa que empeoraba día a día. Palpó en el bolsillo las hierbas que había comprado para ella en el mercado con la esperanza de que le devolvieran un poco de fuerza.


  Pao notaba que últimamente Yu-sung no podía acallar con el trabajo el dolor que la invadía. Lo escondía para sí, era algo duro, peculiar, a lo que Pao no podía acceder. Por la noche se quedaba quieta en la cama y cuando él entraba en el dormitorio ella le ignoraba; sencillamente estaba cansada de vivir. En los buenos tiempos, Yu-sung se sentaba a la mesa con él e intercambiaban unas cuantas palabras, y Pao disfrutaba con el simple regalo de su voz.


  Viendo a Yu-sung en ese estado, Pao empezó a sentir la misma pena. Se empezó a obsesionar con las muertes de sus hijas pequeñas y con la ausencia de Pei, a quien él había obligado a marcharse. A veces la veía en sueños tal como la dejó aquel día frente a la residencia de chicas. Cuando le venía su imagen a la cabeza, Pao siempre tenía la misma sonrisa inquieta de aquel día.


  En sus sueños, Pei le señalaba con un dedo acusador y con las lágrimas causadas por el abandono corriéndole por las mejillas. Pao nunca trató de buscar el perdón, no había tenido otra opción. Sólo guardaba la esperanza de que Pei llegara a darse cuenta de lo mucho que el dinero que ella consiguió trabajando había significado para la supervivencia de su familia. Los años que siguieron a su partida fueron muy duros para ellos. Hizo falta que pasaran tres estaciones para que los estanques volvieran a tener peces y aún más tiempo para que las hojas de las moreras florecieran de nuevo.


  Cuando Pao llegó a la casa ya estaba totalmente oscuro. Dentro no había ninguna luz. De repente, sintió las manos sudorosas y el corazón empezó a latirle de tal modo que parecía que le iba a salir por la boca. Yu-sung siempre dejaba una vela encendida para él, fuera la hora que fuera. Agarró con una mano el pasador de la puerta y antes de empujar se quedó un momento quieto. El olor familiar de comida le tranquilizó. Yu-sung había estado cocinando para él, lo que significaba que estaba mejor. Entró despacio, aun a oscuras conocía palmo a palmo la casa que él mismo había construido. En los últimos meses, el miedo a perder a Yu-sung le hacía ir más lento, le había convertido en un hombre viejo. Ahora no era la oscuridad lo que le preocupaba, era el silencio.


  Pao buscó a tientas para poder encender una vela, y ésta parpadeó dos veces antes de llenar la habitación de luz. En la mesa estaba la comida que Yu-sung le había preparado, fue hasta la cortina tras la que se escondía la cama, la levantó y vio que Yu-sung yacía encima, de espaldas a él. Aguzó el oído para poder percibir la ligera respiración de su esposa. Luego suspiró profundamente y volvió a la mesa.


  Sólo había visto a Yu-sung postrada en cama una vez. Entonces, había pasado un año desde la marcha de Pei, la pequeña Yu-ling enfermó y había muerto en cuestión de días. Yu-sung no dijo nada, se quedó en la cama con fiebre, pálida como un espíritu, delirando por la muerte que le robaba a sus hijas. Li seguía aún allí, cuidando a su madre como si ella en vez de una niña fuera una persona mayor. Pero ahora hacía años que Li se había ido y tenía su propia familia, marido e hijos, a su cargo. Ahora era Pao quien cuidaba de Yu-sung.


  Pao se desvistió en silencio y dejó caer la ropa al suelo. Había corrido la cortina y ahora respiraba el mismo aire pesado que respiraba Yu-sung. Con sumo cuidado se deslizó junto a ella, su respiración rítmica se había entrecortado con un largo suspiro. Pao se quedó inmóvil a su lado hasta que oyó de nuevo la respiración pausada de su mujer y supo que dormía.


  Yu-sung siempre había tenido un sueño muy ligero. Pao estaba seguro de que durante el primer mes de su matrimonio, ella apenas dormía, y cada vez que él se acercaba fingía dormir. La deseaba tan desesperadamente que no le importaba que estuviera dormida o no, se abalanzaba sobre su cuerpo y la penetraba bruscamente, aunque sabía que la estaba lastimando. No podía evitarlo. Una vez, Pao vio su cara mientras la penetraba, tenía los ojos fuertemente cerrados y se mordía los labios para no gritar. Al verla de aquel modo, rodó rápido hacia un lado lanzando un gruñido. Nunca se había sentido más avergonzado.


  Luego empezaron a llegar criaturas, una tras otra, y Yu-sung dormía menos que nunca, siempre atenta a sus lloros. Aun después de enterrar a las que murieron, parecía como si las siguiera oyendo llorar. Se erguía de repente en la cama y oía llorar a sus espíritus, y a veces ella también lloraba. Pao quería decir algo, pero no sabía qué decir ni cómo.


  Pao se dio la vuelta hacia Yu-sung y vio la suave curva de su espalda. Muy despacio, se acercó al hueco que quedaba entre ellos hasta sentir el calor del cuerpo de su esposa. Con mucho cuidado, ajustó su cuerpo al de ella de manera que su cara tocó su cabello y pudo sentir el olor de la comida que cocinaba para él. Se aproximó aún más a ella y dejó que su mano sintiera la pronunciada curva de su cadera, después la dejó caer, ligera como una pluma.
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  Estar tan cerca de la tierra de nuevo era como haber retrocedido en el tiempo. Al principio, la hirieron los pensamientos de su infancia, pero la cruda belleza de la tierra la calmó. El terreno, entre marrón y anaranjado, brillaba bajo el radiante sol como un suelo de caoba.


  —Deténganse aquí, por favor —dijo Pei de improviso a los porteadores. Entonces, saltó del palanquín y corrió hacia el extremo de la carretera.


  Cerca se veía un laberinto de estanques piscícolas rodeados de unos espesos bosquecillos de moreras. Pei se detuvo a oír el suave susurro de las hojas mecidas por el viento. Era difícil entender cómo algo tan hermoso pudiera traer a la memoria tanta tristeza.


  El cielo era interminable, más limpio, más claro y más azul que el de Yung Kee, que con frecuencia se llenaba del humo oscuro de las numerosas fábricas. Todo alrededor parecía mucho más brillante con aquella luz tan pura. Incluso el aire era más ligero y fresco, y llevaba un aroma ligeramente dulce que no hacía otra cosa que incitar a Pei a recordar su infancia.


  —¿Quieres que demos un paseo? —le preguntó Lin—. Pei se dio la vuelta y vio que Lin sentada en el palanquín la miraba con atención. Los porteadores las observaban despreocupadamente, habían convenido con Lin un buen precio para llevarlas al campo.


  Pei pisó aquella rica tierra y se dio cuenta que era absurdo ir subidas al palanquín pudiendo sentir la tierra bajo sus pies.


  —Sí, si a ti te parece bien —le contestó Pei.


  Lin bajó de la silla y caminó hacia Pei, seguida por los porteadores que, sin camisa, aligerados con el palanquín ahora vacío, las siguieron sin hacer preguntas.


  Caminaban despacio, con una ligera brisa de cara, mientras el polvo del camino dejaba una capa roja en sus zapatos. Pei se quedó quieta hasta que Lin llegó junto a ella, se acordaba de que pasada la colina estaba el pueblo en el que había nacido, y ahora se sentía invadida por una mezcla de sentimientos que iban de la curiosidad al miedo.


  —¿Qué es lo que hay allí plantado? —preguntó Lin al cabo de un rato con su voz suave invadiendo el silencio.


  —La mayoría son moreras —contestó—. Y algo de caña de azúcar. Casi todos los campesinos cultivan moreras para alimentar a los peces con sus frutos.


  Lin señaló hacia el oeste, donde crecían unos brotes más delgados y cortos que no se parecían en nada al resto, y preguntó:


  —¿Y allí qué es lo que crece?


  —Eso es arroz. Gran parte de ese cereal se cultiva en esta zona. Una vez cosechado, se prepara la tierra y se vuelve a plantar, un proceso que nunca termina.


  Mientras Pei hablaba recordaba una de las raras ocasiones en las que su padre les había hablado a ella y a Li de la tierra. Mientras hablaba con ellas sus ojos brillaban de manera especial, y Pei sintió la fuerza de la tierra y se dio cuenta de la ternura que su padre sentía por aquel inmenso cuerpo fértil.


  —Tiene que haber sido maravilloso criarse aquí.


  Pei sonrió.


  —Nunca he visto otra cosa. Nunca pensé que existiera algo más allá de los estanques y de las moreras y de nuestros ocasionales viajes al pueblo.


  Lin se echó a reír.


  —Pues no suena tan mal. Vivir en una ciudad grande puede ser muy agobiante. Aquí en cambio puedes ver todo lo que la vista te permite. —Y diciendo esto levantó los brazos y dejó que flotaran en el aire.


  —La tierra te da muchas cosas y te quita otras tantas —dijo Pei recordando el hechizo que la tierra había tejido en torno a la vida de sus padres y a la de tantos otros. Como había acabado simplemente con las vidas y con los destinos de los niños, con los que la trabajaban. Al mirarla ahora, tan inofensiva en su serena belleza, pensó también en la crueldad que podía generar y eso la hizo temblar. Por primera vez, se dio cuenta de que el precio de esa tierra se pagaba a veces con sangre, y que el dolor que uno siente al ser abandonado no desaparece, pero sí se calman las heridas.


  —¿Vivías cerca de aquí? —preguntó Lin vacilante.


  —Detrás de esa colina —dijo señalando un pequeño cerro un poco más lejos.


  —¿Dónde te gustaría ir primero? —le preguntó Lin quitándose el polvo que empezaba a acumularse en sus pantalones blancos.


  —Si seguimos por este camino llegaremos a mi pueblo —contestó Pei.


  —Me gustaría conocerlo, si no te importa.


  Pei la miró y le dijo con suavidad:


  —Pues claro.


  No se atrevía a decirle que tenía miedo de que su pueblo ya no existiera, que imaginaba una gran superficie vacía allí donde una vez se levantaban las casas; que en vez de las voces de sus habitantes y de los gritos de los animales que una vez llenaron el aire cuando había mercado, ahora habría un gran silencio; que no habría indicios de vida, indicios de su infancia; y que, más allá del pueblo, tan sólo habría más vacío.


  Pero tan pronto empezaron a descender por la colina, el pueblo quedó a la vista. En aquel camino que conducía a su aldea, Pei se sentía llena de impaciencia, como una niña. Lin seguía a su lado mientras los porteadores del palanquín, que iban a su propio ritmo, quedaban cada vez más lejos.


  Al llegar a la aldea, Pei aminoró la marcha. Unas cuantas casas nuevas bordeaban el polvoriento camino, pero aun así le pareció más pequeño y menos vivo de como lo recordaba. De niña, ir hasta el pueblo significaba algún que otro caramelo y la agitación de mezclarse con personas que no eran de su familia. Ahora Pei lo veía tal como era, una aldea polvorienta con unas casas destartaladas que dependían de lo que podían comerciar los pobres campesinos del lugar. Los perros y el ganado vagaban sin rumbo ensuciándolo todo. Pei se volvió hacia Lin sonrojada de vergüenza.


  —No es gran cosa, ¿verdad?


  —Estoy segura de que hacen todo lo que pueden —dijo Lin de modo tranquilizador.


  Pei pensaba en cuán diferente había sido su vida en Yung Kee a la de la fábrica de seda. Los paisanos las miraban con contención y curiosidad. Cuando ellas pasaban por su lado, bajaban la voz. Pei no podía evitar escudriñar cada cara imaginando que alguna de ellas podía ser la de Li, la de su madre o la de su padre. Sonrió pensando en la imagen que debían dar ellas dos allí, vestidas de blanco y de manera idéntica, seguidas por dos coolies cargando un palanquín.


  —¿Te apetece ver el templo? —preguntó a Lin, relajándose al recordar el bello edificio que había en el pueblo.


  —Me encantaría —contestó Lin. Pei condujo a Lin hasta el templo, que estaba situado al otro extremo de la aldea. Después de tantos años, seguía siendo un templo magnífico con unas puertas ornamentadas, de color rojo y dorado, y unas columnas altas y esbeltas.


  —Lo construyeron los vecinos y campesinos de aquí —le explicó Pei.


  —Es bello —dijo Lin.


  —Sólo lo vi por dentro una vez, y supuestamente no debería haberlo hecho. Mis padres se enfadaron mucho conmigo por deambular por ahí sola.


  Lin se echó a reír.


  —Debías de ser muy traviesa.


  —Estaba resuelta a ver qué había dentro.


  —¿Y lo conseguiste?


  —No sin consecuencias, pero valió la pena. Tuve que hacer un montón inacabable de tareas extras y estuve una semana sin poder sentarme.


  Pei se sintió orgullosa por primera vez. Dijo a los porteadores que las esperaran afuera. Al empujar las pesadas puertas del templo, les llegó una oleada de aire fresco y de incienso. Cuando entraron en la oscura estancia el corazón le latía muy rápido; el templo era parecido a otros que había visto posteriormente, pero allí Pei sintió algo diferente, y un repentino halo del misterio y la fuerte excitación de su infancia volvió a ella.


  A la salida del oscuro interior del templo, la luz del sol hizo parpadear a Pei y tomar conciencia de la realidad. No había dicho nada de visitar a su familia, pero sabía que Lin se estaría preguntando si iban a hacerlo. Se volvió a Lin y estuvo a punto de decir algo, los labios ligeramente entreabiertos, como si quisiera humedecerlos con la lengua.


  —¿Qué quieres ver ahora? —preguntó finalmente Pei.


  —El lugar donde te criaste —contestó Lin.


  Pei dudó, se balanceó de una pierna a otra antes de responder.


  —Está un poco lejos.


  Lin señaló el palanquín. Los dos porteadores esperaban sentados a la sombra bebiendo de unas pequeñas tazas.


  —Para eso les contratamos.


  Pei se quedó en silencio nuevamente, tratando de sopesar las posibilidades que tenía. Sabía que si decidía volver a la barca, Lin no la presionaría. Pei, en los últimos años, había optado por hablar poco de su familia, aunque el dolor por un lado y la curiosidad por otro la quemaban en su interior.


  —No tienes que tomar una decisión de inmediato, vamos a buscar algo para beber y ya decidiremos luego dónde ir —dijo Lin.


  Volvieron atrás y se dirigieron a un pequeño salón de té por el que habían pasado anteriormente. A la entrada, unos cuantos paisanos allí sentados se callaron de inmediato al ver aparecer a Pei y Lin. En aquel incómodo silencio, Pei sintió las miradas curiosas clavadas en ellas, pero en vez de alejarse de allí devolvió la mirada a aquellos rostros marcados por el tiempo y sintió una quemazón en su piel.


  El lugar era pequeño y estaba lleno a rebosar, la gente se sentaba sobre unas cajas de madera que crujían bajo el peso del cuerpo. Se sentaron a una de las tres largas mesas de madera que ocupaban todo el salón, mientras los clientes las miraban y susurraban entre sí. El aire olía a té de jazmín y a humo. Un hombrecillo acudió a atenderlas y les sirvió dos tazas de té. Después, llenó otras tazas con la gran tetera plateada que llevaba. Lin pidió un plato de bolas de masa cocida con gambas y otro de dulces. Pei sorbió su té con parsimonia.


  —¿Quieres volver a la barca? —le preguntó finalmente Lin—, ¿o prefieres visitar otro templo?


  Pei no contestó de inmediato. Habían llegado desde tan lejos que comprendía que sería una tontería volverse. Tomó una bola de masa y la comió lentamente. A cada bocado se acercaba más a una respuesta que ya sabía desde que volvió a pisar aquella tierra rojiza. Cuando dirigió la mirada hacia Lin ya había tomado una decisión.


  —Me gustaría ver el lugar donde crecí —dijo Pei levantando la taza para que se la volvieran a llenar.


  El camino seguía una curva, tal como Pei recordaba. Los porteadores se movían con rapidez sobre aquella tierra dormida. Pei sentía con sorpresa que aquella misma gran extensión de tierra que la rodeaba de pequeña significara tanto para ella en estos momentos, después de todos aquellos años que separaban ambas circunstancias.


  —Cuando era pequeña, apenas prestaba atención a la tierra, para mí sólo era un lugar lleno de surcos y grietas en el que Li y yo jugábamos —dijo Pei.


  —¿Está lejos tu granja? —preguntó Lin.


  —Ya estamos llegando.


  —Aún podemos volver si quieres.


  Pei sacudió la cabeza.


  —Estoy bien. ¿Te importa que bajemos del palanquín y hagamos andando el resto del camino?


  —No, claro que no.


  Pei dijo a los porteadores que se detuvieran, después, descendieron ambas del palanquín y les pidieron que las esperaran a la sombra de un árbol, al lado del camino. Ellas continuaron a pie.


  Fue un corto paseo hasta llegar a una pendiente que descendía hasta la granja de sus padres. Pei sintió miedo, era la misma sensación de estar perdida que tuvo cuando llegó por primera vez a la residencia. Sintió que Lin la tomaba de un brazo.


  —¿Y si ya no están aquí? —susurró Pei—. ¿Y si no me reconocen?


  Eran preguntas que se hacía a sí misma, sin esperar respuesta.


  Pei se dio la vuelta y contempló la gran extensión de agua y de tierra que había a sus pies. De repente distinguió una figura lejana y oscura. Miró a Lin y le mostró la figura. Después, sintió un rubor intenso en las mejillas.


  —Es mi padre —dijo.


  —Esperaré aquí.


  —No, quiero que vengas conmigo, por favor.


  —¿Estás segura?


  Pei asintió con la cabeza.


  Mientras recorrían aquel polvoriento sendero, ninguna pronunció una palabra. Se dirigieron hacia el estanque más grande, donde el padre de Pei trabajaba. No pareció verlas, estaba inclinado hacia el agua y arrojaba en ella unos puñados de algo. Pei sintió que Tin la miraba pero no dijo nada. Le parecía estar viendo un fantasma, no podía desviar la mirada de la alta y esbelta figura de su padre.


  Para abrazar la tierra


  Por el rabillo del ojo vio que alguien se acercaba. Cuando Pao Chung percibió su presencia creyó estar soñando, tan inusual era aquella visión. Después volvió la cabeza y pudo ver a las dos jóvenes vestidas de blanco que avanzaban hacia él.


  Por un momento pensó que le había llegado su hora y que aquellas dos figuras iban a buscarle y se lo llevarían al otro mundo. «¿Qué será de Yu-sung?», murmuró para sí mientras el corazón le latía todavía más deprisa. Pero al meter la mano en el fondo del cubo con la comida para los peces, se dio cuenta de que seguía totalmente vivo.


  Por lo general, las semanas transcurrían sin ver a nadie más que a Yu-sung. Sólo los viajes al mercado, en los que intentaba acabar con la venta lo más rápidamente posible, rompían su silencio. Luego volvía por los estrechos canales a casa. La gente del pueblo y su charla interminable le hacían sentirse incómodo, prefiriendo con mucho la soledad de sus estanques y moreras.


  Pero las dos mujeres se acercaban donde él estaba, y Pao Chung no tuvo otra elección que enderezarse y mirarlas de frente. Pasaron unos instantes hasta dejar que sus ojos se encontraran con los suyos, pero cuando finalmente clavó la vista en ella supo de inmediato que aquella muchacha era Pei, su tercera hija. Había crecido mucho y estaba muy guapa. Las mejillas y la boca eran como las suyas, pero los ojos eran de Yu-sung. Después de tantos años, había vuelto a casa. Pao Chung se quedó en la orilla del estanque, observándola y cayendo de improviso en la cuenta de cómo le vería ella: como un hombre viejo y cansado.


  Pero lo que más sorprendió a Pao Chung fue escuchar el sonido de su propia voz.


  —¿Pei? —preguntó.


  —Sí, papá.


  —¿Has vuelto a casa?


  —Sólo de visita, he vuelto para veros a ti y a mamá.


  La voz de Pei tembló al pronunciar esas palabras. Pao vio cómo Pei miraba entra las moreras, buscando entre las hojas la presencia de Yu-sung.


  —Tu madre estará muy contenta de volver a verte.


  —¿Dónde está?


  —No se encuentra muy bien —Pao Chung dejó en el suelo la cesta que llevaba y se restregó las manos sucias en los pantalones—. Está en la casa.


  —¿Y Li?


  —Li tiene ahora su propia familia.


  Pao miró hacia la casa, y después se fijó en la joven que estaba de pie junto a su hija. Su piel clara y sus rasgos finos le hicieron saber que no era la hija de ningún campesino.


  —Es Lin —dijo Pei—. Es una amiga de la fábrica de seda.


  Lin inclinó ligeramente la cabeza y dijo:


  —Me siento muy honrada de conocerle.


  Pao Chung, un tanto incómodo, asintió y se inclinó ante Lin.


  Después se dio rápidamente la vuelta y tomando el cesto medio lleno arrojó al agua el resto de la comida para peces.


  —Vamos —dijo, encaminándose hacia la casa.


  * * *


  Cuando Pao abrió la puerta de la casa que él mismo había levantado, sintió cierta vergüenza de aquel espacio pequeño y rudimentario en el que vivían. Pao entró despacio, dejando que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, y un aire caliente y viciado les recibió. Algo parecía haber cambiado, su vida, aletargada con el paso de los años, parecía haberse agitado de nuevo. Se dio la vuelta para comprobar que Pei y Lin seguían allí, y vio los ojos de Pei que se paseaban lentamente por la habitación de su infancia. Su mirada se detuvo en la cama del rincón, donde ella y Li habían dormido. No dijo nada.


  Pao se acercó a la mesa y prendió una lámpara. No se veía a Yu-sung en ninguna parte, no estaba junto al fuego, cocinando o contemplando las llamas como solía hacer. Pao Chung deseó que su esposa estuviera levantada y lo suficiente animada para recibir a su hija; y lo que es más: deseaba que ver de nuevo a Pei le devolviera a Yu-sung la energía que había perdido.


  —Tu madre está descansando —dijo, aunque le invadió cierto pánico.


  Pero antes de que pudiera añadir nada más, algo se movió en la otra habitación, y Yu-sung apareció detrás de la manta que colgaba dividiendo la estancia.


  Pao Chung permaneció en silencio, fue la voz de Pei la que se oyó decir suavemente:


  —Mamá.


  Pao Chung miró a Yu-sung. Tenía los ojos muy abiertos, como si hubiera visto un fantasma; después vio cómo reaparecía en ellos su antiguo brillo. Durante años había visto cómo su esposa se iba apagando poco a poco, se iba muriendo igual que sus hijas. Y él había perdido la esperanza de verla nuevamente feliz.


  Yu-sung avanzó hacia Pei y Lin, y Pao se hizo hacia un lado.


  —¿Pei? —susurró Yu-sung—, ¿de verdad eres tú?


  —Sí, mamá.


  —¿Estás viva?


  Pei se echó a reír.


  —Sí, mamá, realmente viva.


  De manera decidida, Pei rodeó con sus brazos el frágil cuerpo de su madre y le acarició su cabello gris.


  —He rezado tanto a los dioses pidiéndoles que estuvieras viva… No creí a tu padre cuando me dijo que estarías contenta con tu nueva vida, pero ya era demasiado tarde, ya te habíamos dejado en el trabajo de la seda. He rezado cada día con la esperanza de que volvieras y nos perdonaras.


  —Lo he hecho, mamá.


  Yu-sung se retiró un poco para contemplar bien a su hija.


  —Sabía que serías alta —dijo, mientras se le rompía la voz al tomar entre sus manos la mano de Pei—. Ya de niña eras más alta que las demás.


  Pao Chung permanecía en silencio observando a su mujer y a su hija, veía lo pequeña que parecía Yu-sung al lado de Pei y lo vieja que se había hecho. Deseaba rodear a ambas con sus brazos, pero no sabía cómo. Sintió que las lágrimas le quemaban los ojos y silenciosamente salió de la casa y se fue a sus estanques.


  CAPÍTULO QUINCE
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  Yu-sung creía estar aún dormida, soñando. Volvió a abrazar a Pei y se quedó junto a ella, pegada a su cuerpo durante bastante tiempo. Cuando finalmente se apartó de su hija sintió que un dolor inexplicable atravesaba su frágil cuerpo. Todos aquellos años le pesaban enormemente, siempre se había preguntado si volvería a ver alguna vez a su tercera hija. Ella había sido el fruto de su culpa: no se la había arrebatado ni la muerte ni un matrimonio convenido, sino que habían sido ellos mismos quienes la habían entregado para que salvara la granja.


  Durante el último año, mientras iba perdiendo la salud, Yu-sung buscó el perdón; temía morir y llegar al otro mundo sin saber si Pei la odiaría por siempre. Ni se atrevía a soñar con la idea de que sintiera la más mínima ternura hacia sus padres, algo que ellos nunca habían conocido.


  Cuando finalmente Yu-sung se separó de su hija, lo hizo llena de vergüenza. Sonrojada, se apartó de la cara un mechón gris y, de manera inconsciente, se empezó a alisar las burdas prendas que vestía.


  —Mamá —dijo Pei llenando la silenciosa habitación con su voz musical—, quiero que conozcas a mi amiga Lin.


  Yu-sung se volvió y por primera vez se dio cuenta de que había allí otra persona. Sus ojos se posaron en la figura de una mujer de más baja estatura, con un rostro tan dulce y encantador que Yu-sung se inclinó de inmediato ante ella y le dio la bienvenida.


  —Estoy encantada de conocerla —dijo Lin acercándose a ella.


  Yu-sung retrocedió con timidez, se apartó de las jóvenes y fue rápidamente hasta un tonel donde guardaban el agua y vertiendo un poco en un cazo para hacer té la puso a hervir. Enseguida se encontró mejor por el simple hecho de hacer algo que era un sencillo hábito. Sacó unas cuantas hojas de té de un frasco y las echó en el cazo. Aquellos momentos le sirvieron para asumir todo lo que estaba sucediendo. Avivó el fuego y miró nuevamente a su tercera hija. Pei había crecido de un modo muy diferente al que ella había imaginado. Se seguía pareciendo mucho a su padre, pero Yu-sung se reconocía ella misma en sus ojos. Pei había crecido muy bien y muy segura, obviamente cuidando de ella misma todos esos años que había pasado separada de ellos. Después de todo, ¿tendría razón Pao cuando decía que Pei estaría mejor en aquel pueblo de la seda? Ése era un pensamiento que la había atormentado cada noche desde la mañana en que Pei se fue. Cerraba los ojos y veía a su hijita, la curiosa Pei, y cada noche se le partía el corazón. Abrió la boca para hablar, pero sintió algo en la garganta, una cosa pesada, sólida, que parecía haberle robado la voz. En los ojos sentía una quemazón, aunque no eran lágrimas, y de manera instintiva se cubrió la cara con las manos. Cuando percibió la agradable sensación de los brazos de su hija rodeándola, se sintió debilitada, y dejó que su cuerpo se relajara con el calor del de Pei. No era un sueño: los dioses no la habían abandonado, Pei había vuelto a casa para perdonarla.


  —Sentaos, sentaos —dijo Yu-sung separándose de Pei y sonriendo a Lin.


  —No se moleste, por favor —le dijo Lin sentándose en un tosco banco.


  Yu-sung vertió el agua en la tetera con las hojas de té y lo dejó reposar. Cogió una lata en la que guardaba unas galletas secas que había comprado en la aldea y las colocó en una bandeja. Removió el té con un palillo de madera y lo repartió en tres tazas de barro. Entonces fue cuando se sintió realmente cómoda con Pei y Lin. Tomó su taza de té y se sentó frente a ellas. Rodeó la humeante taza de té con sus manos, aspiró su aroma y dejó escapar un ligero suspiro de satisfacción.


  —¿Estáis bien papá y tú? —le preguntó Pei rompiendo el silencio.


  A Yu-sung le sorprendió lo tranquila y suave que era la voz de su hija.


  —Todo lo bien que se puede esperar —contestó—. Nos estamos haciendo viejos.


  Pei asintió con la cabeza y sonrió.


  —Si no hubieras venido ahora, quizás ya no me habrías encontrado aquí.


  —Siempre me preguntaba por qué nunca veníais… —dijo Pei.


  —Tu padre siempre está muy ocupado con los estanques, y yo siempre tengo trabajo. No hay tiempo para mucho más —dijo Yu-sung antes de que Pei acabara la frase.


  Pei sorbió su té. Miró aquella habitación desnuda e inacabada. Yu-sung vio en los ojos de Pei que estaba pensando que nada había cambiado en ella.


  Después, con una voz llena de preocupación y curiosidad, Pei la miró y le preguntó:


  —Mamá, ¿dónde está Li?


  Yu-sung la miraba fijamente a los ojos, como hacía cuando era pequeña y no dejaba de hacer preguntas.


  —Se casó con un granjero y vive al otro lado de la colina.


  —¿Y es feliz?


  Yu-sung apartó los ojos de Pei. Tomó un sorbo de té y miró a la nada.


  —Tiene que cuidar de su marido y de la familia de él —dijo como ausente—. Puede considerarse feliz por tener al menos un techo.


  —¿Cuánto hace que se casó?


  —Hace mucho tiempo, acababa de cumplir quince años.


  Yu-sung vio que Pei se había quedado perpleja, le temblaron los labios al saber que su hermana llevaba casada más de diez años.


  —¿Tiene hijos? —dijo con la voz rota.


  —Hace mucho que no sabemos nada de ella. El marido tenía hijos de otra esposa que falleció en un parto. Después vio a Lin en el pueblo y mandó al casamentero que viniera a hablar con tu padre para casarse con ella.


  —¿Y papá dejó que Li se fuera con ese campesino? —preguntó Pei con rabia. Lin le tocó un hombro.


  —No fue como piensas —dijo Yu-sung secamente—. Tu padre habló con Li y dejó que ella tomara la decisión. Y eso fue lo que decidió, irse con él.


  Pei tragó saliva y no dijo nada. Yu-sung sabía que Li había tenido la oportunidad de elegir, no como Pei. Miró a Lin, que estaba muy quieta con la vista debajo de la mesa. Yu-sung hizo una pausa y después siguió hablando. No podía callarse de nuevo ante Pei.


  En un tono monocorde le contó que Li, siguiendo la tradición, volvió a casa a los tres días de la boda. Ésa fue la última vez que la vio.


  —La primera mañana que tu hermana volvió a casa, tu padre ya se había ido a trabajar en los estanques. Me levanté y vi que aún dormía, así que hice el menor ruido posible para no despertarla. Li debía haber llegado exhausta del camino, porque no se inmutó, ni siquiera cuando me acerqué hacia su cama para ver si dormía. Entonces fue cuando lo vi —aún no sé qué fue lo que me impulsó a apartar la manta que la cubría—, tenía las pantorrillas y los muslos repletos de moretones y de arañazos profundos. Aun dormida, parecía haber envejecido ante mis ojos. Quise despertarla, pero me quedé allí, helada. Ya sabes cómo es Li, es como tu padre, se guarda todo para sí.


  Yu-sung se detuvo y suspiró varias veces. Cuando levantó la vista y miró a Pei, tenía los ojos rojos y empañados. Pei abrió la boca, pero no dijo nada.


  Yu-sung empezó a hablar de nuevo.


  —Li no se despertó. De no haber sido por su ligera respiración, habría pensado que estaba muerta. Me quedé allí viendo a mi hija mayor, con el cuerpo amoratado, lleno de golpes, y deseé que hubiera muerto como mis otras hijas antes de volver a la casa de aquel monstruo. La tapé con cuidado y volví a mi trabajo. Cuando se despertó, se vistió y se marchó a sus tareas como si no hubiera pasado nada.


  —¿Y no dijiste nada? —le preguntó Pei tratando de evitar su mirada.


  Yu-sung esperó a que Pei la mirara de nuevo, y sólo entonces continuó hablando.


  —Ninguno de nosotros dijo ni una sola palabra. Unos días después, cuando tu hermana se preparó para volver con su esposo, le dije que si no era demasiado tarde, que si decidía no volver para nosotros no supondría ninguna vergüenza. Pero ella sacudió la cabeza y dijo: «No, ya lo he decidido». Me habría gustado decir algo más, pero ¿de qué habría servido? Su vida estaba junto a su esposo, sin importar lo dura que fuera, como la mía junto a mi esposo.


  —Pero, cómo la pudiste dejar marchar sabiendo… —Pei se detuvo al ver que Lin se acercaba a ella.


  —Li no tenía otra opción, o bien volver con él, o quedarse aquí y traer la vergüenza a la familia —dijo Yu-sung con calma. Tosió y el sonido áspero y seco llenó la habitación. Echó el cuerpo hacia delante y se apoyó sobre la mesa, pero cuando Li intentó ayudarla le hizo un gesto.


  —Sírvele más té a tu amiga —dijo Yu-sung, y lentamente se levantó y se fue al otro lado de la sábana que separaba la habitación.


  Pei y Lin se quedaron sentadas en silencio.


  Al volver, Yu-sung llevaba con ella un pergamino enrollado. Lo colocó sobre la mesa, frente a Pei, y se sentó de nuevo.


  —Todos estos años he deseado darte esta pintura. Recuerdo cómo te gustaba cuando eras pequeña —dijo Yu-sung aclarándose la garganta.


  —Yo no tengo nada para ti.


  Yu-sung vio cómo Pei miraba instintivamente la pared vacía donde estaba antes colgada y ahora quedaba un fino rastro. Pei acarició con los dedos el borde del pergamino. En silencio, Yu-sung se acercó a ella y le acarició la mejilla conteniéndose las lágrimas.


  Una clara luz


  —Marchaos ya, antes de que se haga oscuro —dijo la madre deshaciéndose del fuerte abrazo de Pei; después se volvió y tocó una manga de Lin, pero no dijo nada. Lin reconoció el gesto y se lo devolvió con una tímida sonrisa.


  El sol ya se había puesto pero aún brillaba sobre el agua de los estanques. Pei se volvió y contempló aquella casa y aquellas tierras que la rodeaban en las que había trascurrido toda su infancia. En aquellos años, había cambiado todo tan poco que se imaginaba que en cualquier momento aparecería la pequeña Li, tal como ella la recordaba, corriendo por la cuesta. Sintió la mano de su madre en el brazo y se volvió hacia ella. Yu-sung lucía una sonrisa serena, sin rastro de sus primeros gestos embarazosos. Siguió sujetándola con la mano y luego la dejó marchar.


  A pesar de los muchos años que habían transcurrido, Pei hubiera reconocido a sus padres en cualquier parte, aunque estaban más viejos y lentos de lo que había imaginado. La distancia con su padre parecía existir ya antes de que ella naciera; Pei sabía que su madre era diferente, lo sentía cada vez que deliberadamente ésta separaba a su padre de ellas con palabras duras. Lo que Pei veía ahora era la ansiedad que ella nunca expresó, un anhelo insatisfecho que debía dolerle profundamente.


  Así que Pei no dudó ni un momento en acercarse a su madre y rodear finalmente con sus brazos aquel delgado cuerpo, como siempre había querido hacer. Pei nunca hubiera deshecho aquel abrazo si su madre no la hubiera empujado suavemente, y entonces fue cuando vio lo mucho que había envejecido, y cómo su hermoso cabello negro se había vuelto blanco, casi tanto como su pálido y arrugado rostro.


  Pei siempre había deseado complacer a su madre. Cuando era niña nunca podía hacerlo, ese don estaba reservado para Li, que hacía de un modo natural lo que para Pei suponía un esfuerzo. A Li sólo le bastaba la sencillez de la rutina para mantener su espíritu satisfecho, pero Pei siempre había sido la más fuerte e inquieta de las dos, y por mucho que lo intentara era la menos obediente. Durante mucho tiempo pensó que a ello se debía que la hubieran enviado a trabajar en la fábrica de seda, siempre quería más de lo que sus padres podían darle. Ahora Pei se había dado cuenta de que en la elección sólo intervino el destino, y que sus padres no habían tenido otra opción. Lin se habría echado atrás, ella había sobrevivido.


  Pei fue a buscar a su padre entre los estanques, pero no lo encontró. El fuerte olor a limo y humedad le llenó la cabeza. No había ido a despedirlas, y Pei intuyó que necesitaba esconderse entre aquellos estanques; nunca olvidaría la expresión de su rostro cuando la vio, la luz le daba de lleno en los ojos, pero aun así Pei vio el destello en su mirada al reconocerla. No dijo nada al principio, pero abrió unos ojos como platos; cualquier otra persona habría lanzado una exclamación, pero él en vez de ello miró fijamente a Pei y pronunció su nombre como si viniera de una habitación contigua. Ella habló tan poco como él aunque le habría gustado decir: «Sí, papá, soy tu hija Pei y finalmente he venido a casa». Pero después de tantos años, se quedó allí, delante de él, como siempre había soñado, y sólo pensó que no era tan alto como lo recordaba.


  —¿Me despedirás de papá? —preguntó Pei.


  Su madre asintió con la cabeza.


  —No dejará sus estanques —dijo susurrando a Lin con una voz cansada.


  —No pasa nada, mamá —dijo Pei—, volveré otra vez.


  Su madre suspiró.


  —Idos ya.


  —Cuídate, volveré pronto.


  Yu-sung asintió y saludó con la mano mientras ellas empezaron a caminar por la polvorienta cuesta. Pei se volvió y echó un último vistazo a su madre, vestida con unas burdas prendas que se veían demasiado grandes en su cuerpo tan marchito y enflaquecido. Pei cada vez estaba más lejos, pero ella seguía allí, inmóvil, mientras las muchachas desaparecían de la vista.


  Finalmente, Yu-sung entró en la casa, después de que Pei y Lin hubieran desaparecido tras la colina. De no estar despierta y de pie, habría pensado que todo había sido producto de la imaginación y de los desatinos de una anciana. Pei había vuelto y la había perdonado, y por primera vez Yu-sung se sintió indefensa, sin saber qué hacer. Un súbito miedo se apoderó de ella e hizo que se apoyara contra la puerta de la casa. Nunca en su vida había sentido un vacío igual.


  Dio unos pasos y miró hacia los estanques, sabiendo que seguramente Pao estaría observándola entre las moras. Durante aquel último año él la vigilaba, temía que estando sola pudiera caerse en cualquier momento. ¿Cómo decirle que necesitaba estar sola, que no merecía otra cosa que llenar los días con trabajo y más trabajo? Era la única manera con que podía enfrentarse al hecho de que los dioses le hubieran arrebatado a sus hijas y de que ella era en parte culpable. Podía ofrecerle bien poco, y ella aún esperaba menos de él, pero últimamente parecía dedicarle tanto tiempo a ella como a sus tierras.


  Yu-sung suspiró varias veces, y luego miró repetidamente entre los árboles, por un momento creyó ver moverse las hojas pero aquel día no hacía viento. Se arregló los cabellos y empezó a bajar lentamente hacia la arboleda.
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  Habían pasado varias semanas de la visita a sus padres pero Pei no podía apartar de su pensamiento la última imagen de su madre. Hablaba sin cesar de la siguiente visita y de buscar a Li.


  —Li no puede vivir muy lejos de mis padres —decía—, mi madre me dijo que la granja de su marido estaba al otro lado de la colina.


  Pei estaba sentada en la pequeña oficina sin ventanas de Lin, en la fábrica de seda. Por primera vez desde hacía varios meses estaban muy ocupadas atendiendo un pedido grande. El ruido ensordecedor y constante de las máquinas llenaba el aire. En los últimos años, la fábrica había pasado algunas temporadas bastante duras. Desde la depresión económica la producción había ido disminuyendo progresivamente, y algunas fábricas se habían visto obligadas a cerrar. Muchas de las hermanas se habían retirado antes de tiempo a residencias de mujeres solteras o habían ido a buscar trabajo como criadas a Cantón o a Hong Kong. El amo, Chung, había aguantado el embate económico, pero era sólo cuestión de tiempo que tuvieran que buscarse otro trabajo.


  Fuera, se oía la prominente voz de Chen Ling que se elevaba por encima del ruido de la maquinaria.


  —Aquellos de allí, sí, sí, tened cuidado —decía dando órdenes a los hombres que iban a recoger los bastidores de seda.


  Cuando Pei se levantó a cerrar la puerta, el momento de silencio que siguió fue como un regalo. Esperaba que Lin le respondiera de algún modo u otro.


  —¿Va todo bien? —preguntó finalmente Pei.


  —Por ahora todo está bien —contestó Lin—, Tenemos mucho trabajo la semana que viene, después ya no estoy segura de que si las cosas no mejoran sigamos estando aquí —y miró a Pei con un gesto de impotencia.


  —Todas estaremos bien —dijo Pei con dulzura—. Siempre podemos ir a Cantón o a Hong Kong, como han hecho otras. Además, todo cambia tan rápido que quién sabe lo que sucederá mañana.


  Lin intentó sonreír y distraídamente asintió con la cabeza. Pei sabía que a Lin le preocupaban otras cosas además de la desaparición de la fábrica de seda. Las refriegas constantes del país ya no sucedían tan lejos, y los diablos japoneses se iban acercando a un ritmo alarmante. Estaban observando y esperando con la certeza de que en cuestión de meses tendrían quizás que abandonar Yung Kee, pasara lo que pasara con el trabajo.


  Aun así, Pei sabía que había algo más que preocupaba a Lin.


  —¿Qué es lo qué realmente va mal?


  —No sé por qué actúo de esta manera tan tonta —contestó Lin—, No sé lo que me pasa, no es sólo la cuestión del trabajo, ni la de los japoneses.


  —Sé que no te soy de mucha ayuda. He estado tan absorta con mi familia que no he sido capaz de ver ni oír nada más —se disculpó Pei. Miró a Lin y dijo—: ¿Qué es? Sé que hay algo más que te preocupa.


  —Hay algo más —dijo Lin intentando liberarse de su inquietud—. Chen Ling me ha hablado esta mañana de Moi, quizás tenga que despedirla, según parece está asustando a las muchachas. La han sorprendido hablando sola, no deja que nadie esté solo en la cocina y se pone a gritar como una fiera si alguien se acerca a la habitación de la Tía Yi.


  —¿Pero dónde irá? —preguntó Pei—. La residencia es el único hogar que conoce.


  —Chen Ling lo sabe, por eso quiere que yo hable con Moi. Espera poder hacer algo al respecto. No hay que decir que Moi estaría siempre bien atendida.


  —¡Pero después de todos estos años, no puede vivir en otro sitio que no sea la residencia!


  Pei empezó a pasearse por la habitación. Moi era parte integral de aquella residencia, como lo había sido la Tía Yi; sin ella la casa perdería su última conexión con el pasado.


  —No te preocupes, esta tarde iré a ver a Moi —dijo Lin con voz tranquilizadora—. Algo haremos. ¡Ahora he de preparar un pedido!


  —Ya se te ocurrirá alguna cosa —dijo Pei.


  Lin sonrió con aire cansado.


  Pei abrió la puerta y dudó, quería volver y decir algo que tranquilizara a Lin, pero el tremendo ruido de la maquinaria invadió la habitación y la hizo vibrar como si tuviera vida propia.


  Almacenando


  Moi arrastraba la pierna mala por la cocina y lo hacía con rapidez. Llenó un cazo de barro con un puñado de arroz, así en pocos días lo tendría llena y nadie notaría que en cada ración de comida faltaba un poco de arroz. Hacía lo mismo con el té y la harina, aunque sabía que a la larga sus triquiñuelas se tendrían que acabar. Ya era difícil conseguir suficientes alimentos para cada comida, de modo que mucho más difícil sería ir guardándolos.


  El puerto y los caminos estaban fuertemente vigilados por las tropas de Chiang Kai-shek, que controlaban que los comunistas infiltrados no robaran gran parte del suministro de alimentos para llenar sus propios estómagos.


  Moi se detuvo y miró hacia arriba al oír un ruido, escuchó atentamente y cuando le pareció que sólo se oía el ruido de los gatos del barrio, reanudó su trabajo. Volvió a levantar la vista y sonrió al ver a la Tía Yi, que sentada en una silla veía cómo trabajaba.


  —Ya tengo casi lleno otro cazo —dijo con orgullo mientras se lo mostraba.


  —¿Los has escondido? —preguntó la Tía Yi.


  —Tal como me dijiste —se rió Moi—. No hay quien se atreva a entrar en tu habitación.


  La Tía Yi asintió con la cabeza y vio cómo Moi llenaba otros dos cazos con comida. Cuando acabó, los llevó a su escondite secreto, debajo de la cama. Los guardaba allí con la misma tenacidad que una madre vela por sus hijos, nadie podía entrar en la cocina sin su permiso, ni siquiera Chen Ling. Cuando los tuviera todos llenos, se escabulliría escaleras arriba y los dejaría en la habitación de la Tía Yi.


  Cuando Moi volvió a la mesa, la Tía Yi estaba allí de pie, inspeccionando la cena que Moi había preparado.


  —¿Tienen las muchachas comida suficiente? —preguntó.


  —Sí, nunca cojo más de lo que nos podemos permitir.


  —Bien, bien —dijo la Tía Yi sonriendo.


  Moi dudó antes de decir:


  —Creo que Chen Ling está empezando a sospechar.


  La Tía Yi asintió y observó en silencio cómo Moi llenaba otros dos recipientes.


  —Ay, Chen Ling nunca puede dejar tranquilo a nadie, aunque sea por su propio bien.


  —¿Qué puedo hacer?


  La Tía Yi empezó a pasearse por la habitación, con los pies a unos palmos del suelo.


  —Continúa como hasta ahora, pero si Chen Ling insiste, deja de reunir comida hasta que las cosas vuelvan a su sitio.


  —¿No puedo contárselo?


  La Tía Yi levantó la mirada al cielo y sacudió la cabeza.


  —Pero ¿quién te iba a creer? Seguro que Chen Ling no, sobre todo si le dices que he sido yo la que te he dicho que reserves comida para los tiempos difíciles que nos esperan. Para ella, estoy muerta y enterrada. Todos pensarían que te has vuelto loca, ¡si no lo piensan ya!


  Moi asintió con la cabeza, sabía que la Tía Yi tenía razón y que no podía hacer otra cosa. Le estaba enormemente agradecida de que hubiera vuelto a la residencia y de que le hiciera compañía. Moi no quería molestar su espíritu y perderla para siempre. Así que, en vez de discutir con ella, asintió obedientemente mirando a su más vieja amiga.


  Aquella tarde, cuando Moi fue a abrir la puerta se encontró con la sorpresa de ver a Lin y Pei ante ella. Hacía meses que no las veía, y al contrario de lo que le ocurría con las otras muchachas, se sintió realmente contenta de verlas.


  —¿Habéis venido a ver a Chen Ling? —preguntó expectante.


  —No, venimos a verte a ti —dijo Lin, que siempre había sido la favorita de Moi.


  —¿A mí? —se rió Moi tímidamente.


  Se echó a un lado y dejó pasar a las dos jóvenes hasta el comedor. Una vez se hubieron sentado, Moi fue a la cocina y volvió con té.


  —¿Y de qué querías hablar conmigo? —preguntó Moi, cuando ya estaba junto a ellas.


  —Siéntate Moi —dijo Pei acercándole una silla.


  Moi dudó al principio, pero después se sentó.


  Lin se aclaró la garganta y dijo:


  —Algunas chicas quieren que hablemos contigo. Dicen que te estás comportando de un modo…


  —¿Quién lo dice? —inquirió Moi.


  —No importa quién —prosiguió Lin—. Se trata de que las asustas con tus gritos cuando entran en la cocina.


  Moi se levantó de la silla y empezó a gesticular con las manos.


  —¡Pues no pasa otra cosa que Moi es quien cocina para ellas cada día y quien también lo limpia todo! Pueden andar por toda la casa, pero la cocina me pertenece. Cuando estabais aquí, veíais que eso era así.


  —¿Y qué pasa con el dormitorio de la Tía Yi?


  Moi las miró tozudamente a las dos y siguió defendiendo su posición, como había aprendido a hacer en todos aquellos años batallando con la Tía Yi.


  —Ese dormitorio es mío, la Tía Yi me lo dejó para que yo lo utilizara como quisiera. No quiero que se perturbe su espíritu. Y además ¡si ellas se mantuvieran en el lugar que les corresponde, no habría ningún problema! —dijo Moi, farfullando entre dientes.


  —¿No podríamos solucionar esto de algún modo? —le rogó Lin.


  Moi se levantó y dijo enojada:


  —¡Sólo hay una manera de solucionarlo: diles que se mantengan lejos de mi cocina de una vez por todas!


  Después, Moi apartó su silla y corrió a refugiarse en la cocina. Allí se quedó, en la oscuridad, sentada rígida sobre el camastro, sin contestar a las súplicas de Lin y Pei de que volviera a hablar con ellas. Pero ninguna se atrevió a entrar, lo que hizo asomar en el rostro de Moi una sonrisa victoriosa. Después, esperó a que se marcharan y a oír el sonido de la puerta de entrada al cerrarse. Una vez tranquila en su refugio, se relajó sobré la cama y cerró los ojos.
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  Los años que siguieron a la visita de Pei a sus padres transcurrieron rápidamente. Los ecos de una inminente guerra que parecían acallados se levantaron de nuevo y sembraron sus vidas de un miedo creciente. Si bien la guerra llevaba muchos años azotando China, Yung Kee había permanecido totalmente al margen de ella. Las pocas noticias que llegaban a la localidad provenían de quienes iban y venían de Cantón y de otras grandes ciudades. Pei estaba adormecida con sus propios sueños, pero de ellos procedía ahora la tormenta que finalmente parecía alcanzarles. Y como sucede con las tormentas, había ido desarrollándose hasta su máxima potencia y ahora estaba a punto de descargar sobre su pequeño mundo.


  Lo que antes era un sencillo viaje a los pueblos vecinos ahora constituía una serie enorme de dificultades. Aquí y allá se habían instalado varios puntos de vigilancia para protegerse de los agitadores y controlar a los japoneses. Con los combates que se sucedían en el sur cada vez eran menos las personas que podían moverse de un sitio a otro. Pei intentó en vano informarse del paradero de su hermana Li, y aunque recibió algunas cartas de su madre, después ya no supo nada más. Su madre le escribía con unos trazos grandes e inseguros, pero con muy poca información acerca de Li. Le decía que habían pasado muchos años y que no estaba segura de dónde estaba Li, y su padre aún sabía menos. Pero aunque fuera un proceso largo y decepcionante, Pei sabía que no cejaría en su empeño hasta dar con Li. No podía hacer otra cosa que anhelar que su familia estuviera segura en medio de toda aquella incertidumbre que les rodeaba.


  Chen Ling empezó a reunirse todas las noches con las pocas muchachas que quedaban en la fábrica. En el transcurso de la guerra, la producción de seda había descendido tanto que sólo quedaba allí un número reducido de jóvenes, y tan sólo uno de los tres edificios de la fábrica permanecía operativo. Chen Ling se responsabilizó de la tarea de prepararlas para cuando tuvieran que dejar la fábrica; era algo, como siempre, que hacía con toda naturalidad, y Pei se maravillaba de su habilidad para no dar puntada sin hilo.


  —Nosotras seremos las últimas —dijo Chen Ling—, y tenemos los días contados. Tenemos que preparar nuestro futuro como han hecho muchas de nuestras hermanas. Si no lo habéis hecho ya, tenéis que empezar a pensar en vuestras vidas y en qué dirección tomar.


  Como siempre hacían, las muchachas escuchaban lo que Chen Ling decía y la obedecían sin rechistar.


  En una de aquellas reuniones, se acordó que permanecerían todas en la fábrica hasta que ésta se cerrara. Pei y Lin sabían que eso era cuestión de tan sólo unas cuantas semanas, pero necesitaban tiempo para encontrar un camino a seguir en aquel mundo tan hostil. Kung Ma, quien apenas decía nada en aquellas reuniones, se estaba preparando para retirarse a una casa de mujeres solteras, sin familia. Ling y Ming hablaron de unos centros de retiro en el campo, lugares a los que acudían muchas mujeres solteras que se convertían a la fe budista. Lin empezó a hablar de ir a Hong Kong, sabiendo que si los japoneses los invadían, tomarían rápidamente Cantón como puerto principal. Lin escribió a su familia y esperó con anhelo noticias suyas. A pesar de todo, todas ellas conservaban la esperanza de que las cosas no fueran tan malas como parecían.


  Para gran alivio de Pei, Moi continuaba en la residencia, sirviendo té en cada reunión, al mando de su cocina y del dormitorio de la Tía Yi. Chen Ling había cedido y permitido que Moi hiciera lo que se le antojara.


  —Está vieja, y hace cosas extrañas —decía Chen Ling, conciliadora—, dejemos que haga lo que quiera.


  Así que Moi seguía moviéndose por la casa, tan inaccesible como siempre, guardando secretos y evitando cualquier contacto directo con ellas.


  Una noche, cuando Pei y Lin volvían de una reunión en la residencia, Pei recibió una carta dirigida a ella que había llegado aquella misma tarde. Tomó la carta esperando que fueran noticias de su hermana Li, pero enseguida vio que no era la letra temblorosa de su madre. Había rasgado el sobre y leído la breve nota que contenía, mientras notaba un creciente nudo en el estómago. En el papel, la escritura torpe de un extraño le contaba en unas breves y crudas líneas que su madre había muerto mientras dormía y que su padre la había enterrado con sus antepasados. Pei leyó aquella carta una y otra vez, intentando reordenar las palabras para averiguar algo más. Se imaginó al despreocupado escribiente al que su padre habría pagado para que redactara aquellas líneas, y su corazón sufrió aún más. Pei no podía moverse, se quedó inmóvil y aturdida, sin lágrimas, y así la encontró Lin, con la arrugada hoja de papel en su regazo. Lin leyó la carta y suspirando dijo: «Lo siento». Después acompañó a Pei hasta el dormitorio.


  Aquella noche Pei tuvo un sueño intranquilo, lleno de sombras y espíritus que quedaban fuera de su campo de visión, de manera que no podía percibir las caras de aquellos fantasmas que invadían su sueño. Se despertó cientos de veces, y otras tantas la oscuridad del dormitorio la conducía al estupor de unos sueños nebulosos. Después, su madre la fue a ver en uno de aquellos sueños, tan bella como cuando era joven. Se inclinó sobre ella y le dijo lo mucho que la amaba y lo feliz que estaba por haberse reunido con sus pequeñas hijas muertas. El resto lo dijo con los ojos, los años de trabajo y dolor habían desaparecido y ahora la mirada era clara y serena. Cuando Pei quiso incorporarse y tocarla por última vez, se despertó y sólo encontró la tenue luz del amanecer; su madre ya había desaparecido.


  Pei no sentía nada. Parecía que el vacío la había engullido. Oyó la ligera respiración de Lin en la cama cercana la suya, pero eso no la consoló. Se sentó y rodeó las rodillas con los brazos. Necesitaba abrazar algo. Lentamente, sintió que el frío la penetraba y empezó a temblar de manera incontrolable, y fue la incapacidad de detener aquellos temblores lo que la hizo llorar. Al principio intentó controlar las lágrimas, llorar en silencio para no despertar a Lin, después ya no pudo más.


  No sabía decir cuánto tiempo había pasado hasta que se dio cuenta de que la lámpara de aceite ardía a su lado. Estaba hecha un ovillo en un rincón de la cama, oyó la voz de Lin llamándola a la realidad, y luego sintió cómo sus brazos la rodeaban. Sólo entonces pudo dejar de llorar.


  Tras la muerte de su madre, Pei siguió sin poder descansar, con unos miedos innombrables. Historias de guerra y violencia llenaban el aire. Los relatos de las ejecuciones de los japoneses se extendían a los lugares más remotos. Hombres, mujeres y niños a los que el destino había permitido escapar de las invasiones japonesas en Shanghai y Nanking huían desesperadamente hacia el sur.


  Muchos de los que no habían muerto de hambre en el camino vivieron para contar las historias de aquellos a los que vieron matar salvajemente. Los japoneses habían violado y asesinado a cientos de miles de personas y llenado de cadáveres las calles de las ciudades. Los cuerpos eran abandonados y su descomposición daba lugar a un hedor insoportable hasta que finalmente eran enterrados en fosas comunes.


  Pei intentaba a diario buscar una manera de dar con su padre. Le había escrito varias veces con la esperanza de que fuera al escribiente de la aldea y le enviara más detalles sobre la muerte de su madre, o alguna pista sobre el paradero de su hermana Li, pero los días pasaban y sólo traían silencio.


  No les causó ninguna sorpresa que sus temores con respecto a la fábrica de seda se hicieran realidad. Una noche seca y ventosa llegó Chung a la fábrica con su enorme coche negro. Tan sólo quedaban en ella un pequeño grupo de muchachas, el resto se había diseminado entre casas de mujeres solteras y otros trabajos en el extranjero. Las llamaron para que salieran a escuchar lo que Chung había ido a decirles, pero ya todas sabían que les anunciarían el cierre de la fábrica. Chen Ling y Lin encabezaban el grupo de jóvenes que acudieron al patio, tal y como había hecho unos cuantos años atrás en aquella triste victoria laboral que había costado la vida de Sui Ying.


  Ver de nuevo a Chung, derrotado y mucho más viejo, no disminuyó el odio que Pei sentía hacia él. Esta vez llegó solo, sin armas ni guardaespaldas, limpiándose el polvo y el sudor de la frente.


  —Debéis saber —empezó— que los últimos años han sido difíciles, y que, aunque he hecho todo lo que estaba en mis manos por mantener esta fábrica en marcha, tengo que deciros que hemos llegado al final del trayecto. Quiero que sepáis que no guardo ningún rencor a ninguna de vosotras a pesar de nuestras pasadas desavenencias.


  Cuando Chung se calló, todas permanecieron en silencio. No se oía ni el menor susurro; Chung se quedó de pie esperando una respuesta, mirando expectante a Chen Ling y limpiándose la frente una y otra vez. Nadie se movía, le miraban tranquilamente, pero en su silencio se encerraba el odio acumulado aquellos años. Chung esperó un momento más, y el silencio se hizo demasiado obvio. En sus ojos creció la ira, pero no dijo nada más, tiró el pañuelo al suelo y caminó rápidamente hacia su coche. Sólo cuando el polvo se posó de nuevo y el coche hubo desaparecido de la vista, las muchachas levantaron los brazos al aire, regocijándose de su última victoria.


  * * *


  No mucho después, Lin recibió una nota de su hermano Ho Chee diciéndole que fuera a Cantón tan pronto como pudiera, pues tenía unos amigos que podían ayudarles a ir a Hong Kong.


  Lin había decidido permanecer en la fábrica unas cuantas semanas más, ya que Chung les había prometido a ella y a Chen Ling pagarles otro mes de trabajo para que limpiaran todo y cerraran los libros de contabilidad. En un primer momento, Pei, que estaba preocupada, dijo de marchar a Hong Kong enseguida, pero Lin fue más prudente.


  —Necesitamos algo de dinero extra hasta que encontremos trabajo en Hong Kong —dijo Lin—, además los encargados de Chung no saben cómo cerrar toda la operación.


  —Pero Chen Ling puede encargarse de todo —dijo Pei.


  —No puedo dejarle todo a ella.


  —Es que los japoneses se están acercando a Cantón.


  —Lo sé, pero aún hay tiempo. Sólo quiero asegurarme de que todo quede aquí bien atado.


  Pei, aunque a regañadientes, estuvo de acuerdo. Sabía que para Lin era más difícil irse que para ella. Los últimos dieciocho años Yung Kee había sido el hogar de Lin, y dejar sus polvorientas calles y su atiborrado mercado era como dejar allí la piel. Pero poco a poco, Lin empezó a desprenderse de todo lo acumulado en aquellos años, y conservó sólo lo imprescindible para el viaje.


  Para Pei todo era completamente diferente, ella ansiaba el momento de ver Hong Kong. Había leído muchas cosas acerca de aquella brillante y enorme ciudad en la que extranjeros de todo el mundo acudían a hacer negocios. Pero, poco a poco, un cierto miedo empezó a abrirse paso en medio de la expectación, si bien intentaba no mostrarlo. Los japoneses se movían como una plaga de langostas, devorando ciudades a su paso. Sabía que cuanto más tiempo esperaran allí, más difícil sería la marcha. Cada día eran más las personas que dejaban aquella región con la esperanza de llegar a Hong Kong o al extranjero. Ho Chee se iría antes a Hong Kong a llevar a su madre y a su esposa, mientras que Ho Yung las esperaría a ellas en Cantón.


  El primer día que Lin y Chen Ling volvieron del trabajo tras el cierre de la fábrica, aparecieron cansadas y muy pálidas.


  —¿Cómo ha ido el día? —preguntó Pei.


  —Parece como si la fábrica estuviera repleta de espíritus —contestó Lin en un tono cansado—. Era extraño ver las máquinas paradas y todo en silencio. Chen Ling y yo fuimos a mi oficina a trabajar con los libros de cuentas, y de vez en cuando hubiéramos jurado que oíamos el ruido de las máquinas bobinando, pero era sólo una mala jugada de nuestra imaginación. Es difícil de explicar, pero era como si algo o alguien estuviera esperando entre las sombras.


  Pei se echó a reír y dijo:


  —¿Y ahora a quién vuelve loca la imaginación? —después en un tono más serio preguntó—: ¿Por qué no os fuisteis de allí?


  —En poco tiempo ya estaremos lejos de aquí y de los diablos japoneses.


  Cada día que pasaba Pei sentía más miedo, un miedo sin cara y sin nombres.


  Muchas de las hermanas más mayores fueron abandonando de manera gradual la casa, bien para ingresar en algún centro religioso, bien para ir a una casa de mujeres solteras. La noche antes de cada partida lo celebraban con lo poco que podían encontrar en el mercado. Si tenían la suerte de poder comprar un pollo o una pieza de cerdo, podían preparar pollo salteado con salsa de ostras, o tiras de cerdo con verduras; si no, comían arroz y verduras.


  El día que se marchó Kung Ma para ir a una casa de solteras fue un día muy triste. Pei y Lin esperaban fuera a que colocara sus escasos bienes en un palanquín. En la mano llevaba un libro rojo y blanco y una cajita blanca.


  —¿Qué llevas hay? —le preguntó Pei, pues en todos aquellos años en la hermandad no la había visto nunca llevar nada encima.


  Kung Ma se ruborizó.


  —Esto es parte de mi historia —dijo apretando aquellos objetos contra su pecho.


  —Te voy a añorar —le dijo Lin.


  Pei sonrió con tristeza y no pudo decir una palabra. La marcha de Kung Ma significaba el final de la hermandad de la seda. Durante muchos años, ella había dirigido en silencio la casa, y ahora les dolía verla marchar.


  Kung Ma asintió con la cabeza y abrazó una a una al resto de las hermanas.


  —Volveremos a vernos, estoy segura —dijo subiendo al palanquín—, cuando todo esto se haya acabado y la vida vuelva a ser la que era. —Luego se dio la vuelta y contempló durante un largo rato la casa—. Cuidad bien este viejo lugar todo el tiempo que podáis.


  Vieron cómo el palanquín se alejaba rápidamente por el camino, y entonces Kung Ma se volvió y las saludó con la mano, mientras que en la otra seguía sujetando la cajita blanca.


  Ocho días más tarde, Pei y Lin cerraron la hermandad y regresaron a la residencia para quedarse allí lo que faltaba de mes. Sin comida y aceite no tenía sentido permanecer en aquella casa tan grande y prácticamente vacía. Chen Ling y Ming las recibieron con gran alegría. Incluso Moi se desvivió por ellas: les preparó una comida especial para celebrar su regreso con unos ingredientes de los que nadie se preocupó en preguntar de dónde los había sacado.


  Viento del norte


  Era una tarde lluviosa, y el viento soplaba sin descanso, pero Ji Shen encontró el camino hasta la residencia de las chicas. En medio de aquella lluvia copiosa aquél le pareció un lugar en el que quizás pudieran ofrecerle algo de comida y un sitio seco para descansar, al menos un rato. Estaba terriblemente aterida, las llagas de los pies estaban ahora el doble de hinchadas y supuraron un líquido amarillento. Cuando llegó a la residencia, Ji Shen ya no sentía nada por debajo de los tobillos y el hambre le atenazaba tanto el estómago que le parecía como si estuviera ardiendo.


  Llegó a la parte de atrás de la casa, enfebrecida y con el último aliento que le quedaba. A fin de poder mantenerse de pie, imaginaba que su familia la estaba esperando dentro, y rezaba por que la lluvia se llevara la pesadilla que le había perseguido aquel último mes. Se abalanzó contra la puerta e intentó mantenerse de pie, pero cayó sobre ella y se desvaneció.


  —¡Malditos gatos! —dijo Moi agarrando su escoba y dirigiéndose hacia la puerta trasera. Llevaban semanas apostados en aquella puerta, maullando en busca de comida, y ya se le había acabado la paciencia. Levantó la escoba al tiempo que abría la puerta prometiéndose asustarlos de una vez por todas, pero entonces se encontró con lo que parecía un joven cuerpo sin vida.


  —¡Madre mía! —dijo Moi arrastrando a la empapada joven al interior de la cocina—. ¿Qué me traen ahora los dioses?


  Moi dejó que Chen Ling y las demás entraran en la cocina para recoger a la muchacha. La llevaron al piso de arriba y la colocaron con cuidado en una de las camas. Cuando vieron el estado de sus pies y la fiebre que tenía, Chen Ling le dijo a Moi que le hiciera un té amargo para bajarle la fiebre, mientras que Lin y Pei le limpiaron las llagas y le envolvieron los pies con unos lienzos de tela.


  Por primera vez después de muchos meses, la conversación de aquella noche no se centraba en la guerra sino en aquella muchachita enferma que descansaba en el primer piso. Por su aspecto, su figura delgada y sus pómulos pronunciados, parecía venir de lejos, de algún lugar del norte del país. Durante unas cuantas noches se turnaron en el cuidado de la joven; cuando le llegó el turno a Pei, se quedó diligentemente junto a la pequeña, cuyo sueño inquieto parecía estar lleno de oscuras pesadillas.


  Al tercer día de su llegada, Ji Shen abrió los ojos e intentó moverse. Le dolían todos y cada uno de los músculos, de modo que se quedó quieta dejando que sus ojos se acostumbraran al lugar donde estaba. En la cama de al lado dormía otra mujer, pero había otras muchas camas vacías. Intentó incorporarse y al hacerlo chocó con una taza de té que había en una mesa improvisada, junto a la cama.


  —¿Qué pasa? —dijo Pei sentándose en la cama.


  Ji Shen intentó decir algo, pero tenía la boca tan seca que pensó que no le saldrían las palabras, y en aquel mismo momento tuvo a Pei a su lado mirándola con una sonrisa.


  —¡Ah, veo que finalmente te has despertado! Nos has tenido muy preocupadas.


  Después, viendo que la chica estaba sedienta, le sirvió té de un termo y le ayudó a que tomara un sorbo. Cuando calmó la sed, la muchacha se recostó en la cama y pareció reponerse del esfuerzo.


  —¿Quieres más? —le preguntó Pei.


  La muchacha negó con la cabeza.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ji Shen —dijo en voz baja, con un acentuado deje norteño.


  —Yo me llamo Pei.


  —¿Dónde estoy?


  —Estás en un pueblo llamado Yung Kee, en la provincia de Guangdong. ¿De dónde eres?


  —De Nanking, en la provincia de Chen-Chiang.


  —¿Cuántos años tienes, Ji Shen?


  —Voy a hacer catorce.


  —¿Y dónde están tus padres? —preguntó Pei.


  Ji Shen cerró los ojos y se dio la vuelta.


  Tres días más tarde, Ji Shen ya había recuperado fuerza suficiente para sentarse en la cama y recibir la visita de toda la casa, Moi incluida. Enseguida todas adoptaron a la joven como su Moi-Moi, su hermana pequeña. Ji Shen las contemplaba asombrada. Nunca había visto a todo un grupo de mujeres vestidas de igual modo. Pero enseguida empezó a confiar en todas ellas y a diferenciarlas, en especial a Pei, la más alta de todas y la primera que habló con ella amablemente.


  —¿Qué hacéis aquí? —le preguntó a Pei.


  —Somos trabajadoras de fábrica de seda, y ésta es la casa en la que todas vivíamos cuando aún trabajábamos allí —contestó Pei, retirándole el bol de sopa vacío.


  —¿Ya no trabajáis en la fábrica?


  —Ya no hay trabajo para nosotras. Somos las últimas trabajadoras.


  Ji Shen parecía sorprendida.


  —¿Y vuestras familias?


  —Nos dejaron aquí hace mucho tiempo —dijo Pei riendo—, me temo que ahora nos tenemos que buscar la vida.


  —No entiendo —dijo Ji Shen.


  Pei le tocó la frente y dijo:


  —Eso no te tiene que preocupar ahora. Ya habrá tiempo para que te enteres de todo. Ahora quiero que descanses.


  Ji Shen se estiró en la cama, y se sintió cómoda y segura. Vio a Pei andando por la habitación, cerró los ojos y cayó en un profundo sueño.


  Cuando empezaron a curársele las llagas, Ji Shen bajo al piso inferior ayudada por Ming y Lin. Allí, en la sala de lectura, rodeada por su nueva familia, Ji Shen empezó a contar su historia.


  —Mi padre trabajaba de tendero en Nanking, vendía mercancías y objetos curiosos, y mi madre cosía para otros. No teníamos mucho dinero pero vivíamos en un piso encima de la tienda y mi madre, mi hermana y yo estábamos muy contentas con la vida que llevábamos. Muchos vecinos y amigos nos habían advertido de la llegada de los japoneses, pero mi padre nunca pensó que llegarían más allá de Manchuria, de modo que en vez de dejar atrás su vida, su trabajo y el lugar donde estaban enterrados sus antepasados, tomó la decisión de seguir en Nanking. Mi hermana mayor, Juling, y yo íbamos a la escuela local y mi padre no quiso que la dejáramos. Juling era muy lista, acababa las tareas siempre y después me ayudaba a mí, así cada noche. Y fue una de esas noches tranquilas cuando llegaron sin avisar, fue como si el mismo diablo hubiera aparecido en forma de soldados japoneses. Tenían aspecto de hombres y vestían uniformes color canela, pero no había diferencia alguna con el maligno. No respetaban nada. Cuando llegaron a Nanking devastaron todo cuanto encontraron a su paso, tomaron y quemaron lo que quisieron, también personas. Hicimos lo que pudimos por pasar inadvertidos y ponernos fuera de su camino. Pero aquella noche llegaron a la tienda de mi padre, nos sacaron de la cama y nos hicieron arrodillar ante ellos. Llamaron traidor a mi padre y le golpearon, cuando intentamos detenerles nos golpearon a nosotros también. Yo grité pidiendo ayuda pero nadie acudió. Siguieron pegando a mi padre, y otro grupo nos llevó a mi madre, a mi hermana y a mí a la parte trasera de la tienda, donde nos violaron una y otra vez. Para calmarme, Juling empezó a cantarme una canción infantil que cantábamos de pequeñas. Cuando acabaron, dispararon a mi madre en la cabeza, mientras que otro soldado cogió la bayoneta… y…


  —No tienes por qué contarnos más —dijo Lin acariciándole la espalda.


  Ji Shen nos miró con lágrimas en los ojos y prosiguió.


  —Puede que fuera por la canción, pero aquel soldado quiso hacer sufrir a Juling, tomó la bayoneta y la penetró con ella, del mismo modo que antes la había penetrado él. Nunca olvidaré los gritos de mi hermana. Cogí lo primero que encontré y golpeé al soldado en la cabeza, luego me miró y yo eché a correr. Seguí corriendo hasta que vi la luz del día. No sé por qué no me persiguieron, quizás por que pensaron que no valía la pena perder el tiempo conmigo, quizás porque ya habían conseguido lo que andaban buscando.


  Ji Shen se detuvo y suspiró profundamente. Vio a Pei al otro lado de la habitación, de pie, junto a la ventana.


  —Me escondí y después me uní a otros que huían al sur. Me acogieron en el grupo hasta que empecé a ser una carga para ellos, otra boca más que alimentar. No sé cómo sobreviví el resto del camino, seguí andando; cada vez que quería tumbarme y dejarme morir, veía a Juling dándome fuerzas para seguir. El resto es como un sueño, algo que recuerdo vagamente, hasta que me desperté y vi a Pei.


  Al escuchar su nombre, Pei se acercó a ella y la tomó de la mano. La habitación estaba silenciosa, pues la lluvia y el viento habían disminuido; el sol se filtraba suavemente a través de las cortinas y a lo lejos podía oírse el trino de los pájaros.


  Poco a poco, Ji Shen empezó a dormir de un tirón, aún tenía pesadillas, pero ya eran algo diferentes, ya no la aterrorizaban las caras de aquellos diablos soldados. Una noche soñó con sus padres, y a la siguiente, con su hermana Juling. Sus caras se le aparecían en los sueños y ello la reconfortaba. Los días iban pasando, uno tras otro, y Ji Shen se iba sintiendo cada vez más fuerte.
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  Desde que Ji Shen apareciera en la residencia, Pei la había tomado bajo su protección, la cuidaba como a la hermana pequeña que nunca había conocido. Ji Shen aportó un nuevo destello a la casa, desmoralizada por las noticias del asesinato en masa de más de cien mil personas y de la caída de una ciudad tras otra en manos de los japoneses. Los puertos y las estaciones de ferrocarril más importantes estaban en sus manos y gran parte de China estaba paralizada. En medio de aquel panorama desolador había sido un milagro que Ji Shen hubiera podido llegar a la casa.


  Incluso Moi se prendió de Ji Shen. Le hacía sopas reconfortantes y energéticas y unas infusiones de hierbas que preparaba a lo largo del día y hacía que bebiera bien calientes para que fueran más efectivas. También le hacía comer muchos alimentos que provenían de un lugar secreto. Moi sorprendía a Pei y a Lin cada noche con sus boles llenos de arroz o de fideos. De dónde conseguía el arroz, cuando todo el mundo rebañaba hasta el último grano, era un misterio. Cuando Chen Ling le preguntaba cómo lo hacía, Moi sacudía la cabeza y no soltaba prenda.


  En cuanto se encontró bien de nuevo, Ji Shen empezó a hacer las tareas que le correspondían, sin quejarse lo más mínimo. Parecía que se esforzaba en vivir el presente, escondiéndose del dolor de su pasado. No había vuelto a hablar de sus padres ni de su hermana, y tampoco a llorar. Pero a pesar de su silencio, en la mente de Pei siempre estaba presente su viaje desde el norte; a veces, miraba a la muchacha buscando algún vestigio del miedo que debía haber sentido. Además de haber presenciado la terrible escena del asesinato de su familia, había sobrevivido al horrendo viaje de Nanking a Yung Kee, con muy poca agua y un vacío inmenso en el corazón. Había sido una hazaña increíble, pero Ji Shen aún no lo había asumido. Se preguntaba si la muchacha no cargaba con todos esos miedos desde primera hora de la mañana, si al despertar no se sentía en aquella nueva habitación sola y perdida. Pero lo que Pei veía realmente en su rostro era un deseo enorme de ser aceptada, y cada vez que le mencionaba su pasado, algo distante enturbiaba sus ojos.


  Ji Shen volvía a encontrarse bien físicamente, aunque todavía cojeaba. Se había adaptado a la residencia con mucha premura y se entregaba por completo a las tareas que Moi le encomendaba. Una vez hechas las tareas, se pasaba el día con Pei mientras Lin permanecía en la fábrica con Chen Ling. A veces iban con Moi al mercado y allí veían lo que ofrecían las mujeres, un poco de fruta y verdura en unos puestos prácticamente vacíos; o bien iban hasta el río y, a escondidas, veían cómo los soldados de Chiang pasaban el tiempo.


  Los días transcurrían rápidamente junto a Ji Shen. Pei continuaba escribiendo a su padre, unas cartas en las que le rogaba que contestara antes de abandonar Yung Kee, pero no recibía respuesta. Al acabar la semana, Lin y Chen Ling ya habían finalizado el trabajo pendiente en la fábrica de seda. Pei se decía a sí misma que faltaban tan sólo unos días para emprender el camino seguro hasta Cantón. Pero aunque contemplaba con expectativa su nueva vida, Pei no dejaba de preocuparse del destino de sus hermanas, especialmente de la recién llegada, Ji Shen. Quería hablar de ello con Lin, pero las noches pasaban y no encontraba el momento de hacerlo. Tenía miedo de que no hubiera sitio en la barca para la pequeña Ji Shen, y más miedo de oírselo decir a Lin. Sabía también que era un miedo irracional, pues Lin apreciaba a Ji Shen tanto como ella misma, y estaba claro que no podía quedarse con Moi en Yung Kee, un lugar inseguro, ni tampoco esconderse en el campo con Chen Ling y Ming.


  Así pues, una noche después de cenar Pei preguntó a Lin:


  —¿Te importaría si Ji Shen viniera con nosotras?


  Lin la miró y sonrió.


  —Claro que no.


  —Es que no tiene a nadie más y, puesto que se encuentra tan bien con nosotras, creo que lo mejor es que viniera ella también.


  —Lo sé —dijo Lin—, y ya he escrito a Ho Yung para que busque un sitio en la barca para ella. Estoy esperando a que me diga algo cualquier día de éstos.


  Pei oyó que en la cocina Moi murmuraba algo inaudible.


  Pei se echó a reír, y acercándose a Lin le dio un fuerte abrazo. Después fue rápidamente a preguntarle a Ji Shen si le gustaría ir Cantón y a Hong Kong con ellas. Primero Ji Shen parecía haberse quedado muda, después asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo finalmente en voz alta—, quiero ir.


  Pei sabía que Ji Shen acababa de encontrar en la residencia una nueva manera de vivir y que le sería duro empezar de nuevo. Pero sabía también que el sentimiento de seguridad de la muchacha duraría poco. Los diablos japoneses se acercaban rápidamente al sur.


  Pei se rió y abrazó a Ji Shen.


  —Todo va ir estupendamente bien en Hong Kong. Encontraremos trabajo y veremos cosas nuevas que ni siquiera habíamos soñado.


  —¿Qué cosas? —le preguntó Ji Shen.


  —¡De todo tipo! Unos edificios enormes y gentes de todas partes del mundo que van allí a hacer negocios.


  —¿Qué clase de trabajo haremos? —preguntó temerosa.


  —Haremos lo que podamos y aprenderemos de lo que hagamos. ¡Será como tener una nueva vida!


  —¿Y qué pasará con Chen Ling y Ming? —preguntó de improviso—. ¿Y con Moi?


  Pei se puso seria.


  —Ellas prefieren quedarse aquí. Chen Ling y Ming irán probablemente a un lugar de retiro budista, en el campo.


  —¿Y Moi?


  Pei pareció dudar.


  —Moi es muy testaruda —dijo finalmente con un suspiro—. Considera que mientras ella esté en la residencia las cosas deben quedar tal y como están. Todas hemos intentado persuadirla de que se vaya también.


  Ji Shen dijo con preocupación:


  —Pero no puede quedarse aquí sola.


  —Moi hará lo que le plazca, digamos lo que digamos. Su vida está en la residencia, sin ella no podría vivir.


  Ji Shen se quedó pensando. Le temblaron un poco los labios, y luego dijo:


  —¿Estaremos seguras en Hong Kong?


  —Te lo prometo —dijo Pei.


  Pei se despertó con el camisón empapado de sudor. No comprendía por qué, pues ahora no hacía tanto calor como meses atrás. Debió de tener una pesadilla, o quizás fueran los nervios de la partida. Al ver salir lentamente el sol, le pareció que todo quedaba muy lejos. Se volvió hacia Lin y vio que ésta aún dormía plácidamente. Por primera vez en las últimas semanas dormía bien y parecía contenta. Sólo quedaba un día para que Lin acabara con su tarea en la fábrica y poder irse a Cantón.


  Moi llevaba un día y una noche preparando una comida especial de despedida, y murmuraba y hablaba sola moviéndose de aquí para allá en la cocina. Cualquiera que fuera su secreto permanecía encerrado en los confines de su cocina y en el dormitorio de la Tía Yi. A Chen Ling no le preocupaba ya, y declaró aquellos lugares dominio exclusivo de Moi. Pero aunque a las demás les trajera sin cuidado ver a Moi deslizarse de un sitio a otro, Pei estaba decidida a resolver aquel misterio de una vez por todas antes de irse.


  —No lleguéis tarde —les gritó—. Moi tiene una sorpresa para vosotras. ¡No lleguéis tarde!


  Moi regresó a la cocina murmurando para sus adentros sin darse cuentas de que Pei y Ji Shen habían vuelto a la cocina. Entonces, Pei decidió que ésta era su última ocasión para descubrir qué era lo que Moi escondía en aquellas dos habitaciones. Ji Shen apenas reprimía la risa, esperaron estar fuera de la vista de Moi, salieron de la cocina y con mucha cautela fueron al dormitorio de la Tía Yi, que siempre estaba cerrado con llave.


  Pei ya casi había perdido la esperanza de que Moi saliera de la cocina cuando oyeron que la puerta se abría, y sigilosamente, salía de ella Moi. Miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie y salió con dos grandes vasijas, cada una apoyada en un brazo. Subió rápidamente las escaleras, y Pei y Ji She, cuando estuvieron bien seguras de que no las veía, la siguieron. Escondidas en un rincón vieron cómo salía de nuevo del dormitorio; generalmente hacía varios viajes arriba y abajo antes de volver a cerrar la puerta del dormitorio de la Tía Yi. Cuando finalmente salió, esperaron a que bajara las escaleras y a oír el crujido de la puerta de la cocina. Después, mientras Ji Shen vigilaba que Moi no volviera, Pei se deslizó dentro rápidamente.


  El fuerte olor a comida parecía más intenso en la oscuridad. Las cortinas gruesas y oscuras que Moi utilizaba para impedir que desde fuera se viera cualquier cosa del dormitorio impedían que Pei vislumbrara nada, pero al cabo de un momento sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. La atmósfera era sobrecogedora, pero ya era demasiado tarde para volver atrás; además, Ji Shen estaba vigilando fuera y le avisaría en caso de que Moi regresara.


  Nada parecía estar fuera de sitio. Pei empezó a moverse por la habitación observando cualquier cosa que indicara por qué Moi había querido tener aquel dormitorio barrado para ellas durante todo un año. Se acercó a la cama de la Tía Yi, que a oscuras parecía ser la única cosa grande y definida allí dentro. Entonces, tropezó con algo que había en medio del suelo, y luego, cuando intentó darse la vuelta, tropezó con otra cosa que pareció romperse. Pei se puso colorada y tuvo miedo de que Moi subiera corriendo escaleras arriba blandiendo un cuchillo. Oyó unos golpes sordos en la puerta, era Ji Shen preguntando en voz baja si todo iba bien, pero Pei se quedó sin habla al mirar hacia el suelo y ver en la penumbra que todo estaba lleno de vasijas de barro. Se inclinó y comprobó que estaban llenas de arroz, de azúcar y de hierbas. Colocó bien las vasijas que había tirado y vio que había roto una y que los fragmentos estaban esparcidos por todas partes, pero no había tiempo para limpiar nada, así que hizo lo que pudo por escapar de allí a toda prisa.


  —¿Qué guarda Moi en ese dormitorio? —preguntó Ji Shen cuando ya estuvieron a salvo en la habitación de Pei.


  —Vasijas —dijo Pei.


  —¿Pero por qué?


  Pei se encogió de hombros.


  —Quién podría entender las costumbres de una anciana —contestó, guardando el secreto de Moi.


  —¿Estaban vacías?


  —Por lo que he podido ver, sí —mintió Pei, aunque estaba bien segura de que contenían arroz y azúcar.


  —Es una suerte que no nos haya pillado, ¡nos habría desollado vivas! —dijo Ji Shen riendo—. Pero, ¿por qué coleccionará esas vasijas?


  —No lo sé —dijo Pei.


  Pero Pei lo sabía. Cuando estaba allí en medio de la habitación Pei se dio cuenta de lo mucho que Moi hacía por cuidarlas. Las protegía de la única manera que sabía, nunca las dejaría morir de hambre, por muy dura que fuera la guerra. Moi estaba almacenando alimentos, preparándolo todo para el largo invierno que estaba por llegar.


  Tras el descubrimiento, Pei veía a Moi con otros ojos. Cuando Moi volvió a subir no dijo nada de las vasijas ni del contenido que había quedado esparcido, aunque Pei intuyó que sabía lo que había ocurrido. Pensó en hablar con ella, pero guardó silencio. Ahora compartían el secreto, Moi confiaba en ella y ella, a su vez, intentaba ayudarla en todo lo que podía.


  Bajo la atenta mirada de Pei, Moi dispuso la mesa como si de un banquete se tratara, con un mantel de encaje y los mejores platos y escudillas de la Tía Yi.


  Cuando ya estaba todo preparado, Pei se sentó a esperar a Lin, el espeso aroma de la cocina de Moi inundaba todo su ser.


  Luna de fuego


  Lin cerró los libros de contabilidad, se recostó y lanzó un profundo suspiro. Su mente vagaba en el calor de la noche y una luna casi llena brillaba en la oscuridad del cielo. Hacía meses que no se sentía tan bien, liberada por haber terminado finalmente su trabajo en la fábrica. Por fin marcharían a Cantón. El malestar que sentía había quedado atrás y en su lugar sólo quedaba la excitación de la partida. Miró aquella pequeña y vacía oficina y agradeció no tener que volver a ella nunca más. Con sumo cuidado, colocó los libros de contabilidad de Chung en su escritorio y lo cerró. Tendría que darse prisa para llegar a tiempo a la residencia, pues Moi estaba preparando una cena especial; no quería que se preocupara por su tardanza, aunque le aliviaba haber dicho a Chen Ling que se fuera un poco antes ya que no tenía sentido que ambas se retrasaran.


  Se incorporó y pasó la mano por la tosca superficie del escritorio, con la otra mano se tocó la cara, tenía la piel seca de trabajar bajo aquellas luces. Tan pronto como llegaran a Hong Kong empezaría a cuidarse, Pei y ella gastarían algo de su bien ganado dinero en cosas lujosas, como un juego de cepillos y peines de plata y también algunos libros traducidos. Se había hecho tan curiosa como Pei por conocer el mundo, con todos sus colores y sus lenguas. Pei era una lectora insaciable y a veces adornaba sus conversaciones con nombres exóticos como Nueva York y Taj Mahal. Al pensar en ello, Lin no podía por menos que sonreír.


  Levantó la vista porque algo extraño le había llamado la atención. Sintió un vago olor a quemado y un sonido similar a unas palmadas. Fue rápidamente hacia la puerta y antes de abrirla escuchó atentamente. El palmeteo continuaba, si bien ahora sonaba más apagado y lejano. Abrió la puerta y salió con sigilo de la oficina encaminándose hacia las máquinas. Al llegar a la habitación de fuera, una espesa humareda le dio de lleno en la cara, y justo tras ella vio cómo ardía un fuego que envolvía las máquinas bobinadoras y todo lo que había a la vista. Una cortina de fuego se dirigía hacia ella apagando todas las luces y bloqueando la única salida que quedaba cuando la fábrica estaba cerrada. Lin miró a su alrededor, con la mente y el corazón disparados, levantó la vista hacia las sucias claraboyas, apenas visibles a la luz de la luna. Ésas eran las únicas ventanas de la fábrica y estaban fuera de alcance. Corrió rápidamente hacia la sala de secado, donde enrollaban la seda que colgaban en largas madejas. Su única esperanza era la puerta trasera que conducía al callejón, la empujó, pero no se movió, cerrada como estaba desde el exterior. Desesperada, agarró una barra de madera y empezó a golpear con todas sus fuerzas, pero sólo consiguió astillar la madera. Volvió atrás y vio cómo el fuego se aproximaba y con él una gran nube de humo que ya la rodeaba. El intenso calor hizo añicos las claraboyas y una de las dos vigas que sostenían el techo se derrumbó. Volvió a golpear la puerta con renovada furia, una y otra vez, hasta que empezó a faltarle la respiración y los ojos le empezaron a picar dolorosamente. Pegada a la pared, se cubrió la cara y emprendió el camino de regreso a la oficina, una vez dentro cerró la puerta y se apoyó en ella desfallecida.


  En ese preciso momento Lin supo que aquello era el final. No había salida posible. No podía pensar en nada más, un intenso calor le llegaba a través de la puerta. En pocos minutos el asfixiante humo llenaría aquella pequeña habitación y le arrebataría la vida.


  —¡No, ahora, no! —dijo Lin—. ¡No es justo!


  Después, en la oscuridad, encontró el camino hasta la silla, se acurrucó cerca del suelo, esperó y cerró los ojos. Escuchaba las explosiones que producía el fuego y sentía el sofocante humo cada vez más cerca. Empezó a repetir una y otra vez: «Pei, Pei, ¡ay, querida Pei, te tengo que dejar ahora!».


  Pei, al ver que Lin no volvía a la hora prevista, empezó a preocuparse. A cada pequeño ruido miraba hacia la puerta esperando que apareciera ella radiante y disculpándose por llegar tarde. Todo estaba a punto. Moi salía y entraba de la cocina esparciendo con ella el atrayente aroma de los platos que esperaban a ser servidos.


  —Lin dijo que sería sólo un momento —dijo Pei mirando a Chen Ling cuando se sentaron a la mesa.


  Chen Ling levantó la vista y dijo tranquilizándola:


  —Había que anotar las últimas cifras; después ya todo estará acabado. No te preocupes, ya conoces a Lin debe de haber encontrado algún error y eso habrá hecho que se entretenga.


  Pei trató de sonreír, pero no podía evitar sentir una presión en la boca del estómago.


  —¡Venid! —gritó Ji Shen, que estaba junto a la ventana esperando a Lin.


  Entre los árboles y las casas de Yung Kee se levantaba una gran nube oscura cuyos bordes parecían crecer por momentos y extenderse contra el cielo en penumbra.


  —¡Vamos! —dijo Chen Ling, reaccionado en primer lugar y saliendo a la calle. Se detuvo y miró hacia la fábrica, y supo que no podía tratarse más que de un incendio.


  A medio camino, Pei se cercioró de que era la fábrica de seda la que ardía. El humo llegaba de esa dirección, enseguida les empezaron a llorar los ojos, y el cabello y la ropa se les llenaron de ceniza. Cuando llegaron a la fábrica casi todo el edificio ardía en llamas. Un grupo de soldados de Chiang Kai-shek daban órdenes, mientras hombres, mujeres y niños acarreaban cubos de agua para sofocar las llamas y empezaban a ganar algo de terreno en aquel infierno. Pei empezó a buscar frenéticamente entre la multitud allí reunida a algún conocido que le supiera dar noticias de Lin.


  Pero nadie sabía nada. Pei se dirigió a Ji Shen y gritó por encima de todo aquel bullicio:


  —Puede que Lin saliera antes, quizás se ha entretenido comprando algo, ¿no crees?


  Ji Shen asintió con la cabeza y la cogió de un brazo intentando que se calmara, pero Pei se escabulló.


  —¡Dime que Lin está viva! ¡Dímelo!


  —Sí, sí lo está —dijo Ji Shen.


  Pei se dirigió hacia el fuego, ahora una ardiente nube negra que llenaba todo el cielo, y luego se volvió hacia Ji Shen y Ming, que se habían acercado a calmarla. Chen Ling había ido a averiguar cómo había empezado el fuego y si había alguien herido. En la espera de saber si Lin estaba muerta o viva, los minutos parecían horas. Pei contemplaba las llamas y sentía que la invadía un vacío inmenso, aun antes de que Chen Ling llegara hasta ellas con el semblante grave.


  —Nadie ha visto a Lin, y nadie parece saber cómo ha empezado el fuego. Pasará un tiempo hasta que se pueda saber si había alguien dentro. Ahora deberíamos regresar a la residencia —dijo, viendo cómo se quemaban los restos de la fábrica.


  —¡No! —gritó Pei—. No me puedo ir, ¿y si Lin me necesita?


  —Pero pasarán horas hasta que se sepa algo —le rogó Chen Ling.


  —Tengo que quedarme —dijo Pei en un susurro.


  Se sentó abatida y las lágrimas empezaron a brotarle lentamente. Se dio la vuelta y vio que Ji Shen estaba a su lado. Empezaba una larga y terrible espera.


  Al amanecer el fuego se había extinguido y el humo empezaba a aclararse, y entonces se oyó un grito proveniente de uno de los soldados: «¡Allí, allí, se ve un cuerpo!».


  Pei y Ji Shen, que caminaban lentamente por entre los escombros de la fábrica, corrieron hacia la voz. A Pei el corazón le latía a todo galope por miedo a que fuera Lin, pero antes de llegar al lugar supo la respuesta: Lin estaba muerta. La oficina y la parte trasera del edificio habían quedado milagrosamente en pie, carbonizadas, pero intactas; y junto al soldado agachado estaba el delgado cuerpo de Lin.


  Pei se detuvo al verla. Oyó un grito ahogado, era el llanto de Ji Shen que llenaba el aire. Con paso calmado Pei se acercó a Lin y se arrodilló junto a ella, con sumo cuidado la tomó en sus brazos y la acunó, ambas sobre aquel suelo duro y todavía humeante.


  En el dormitorio que había compartido con Lin, Pei permanecía sentada, sin poder dormir ni comer. A ratos le invadía un llanto irrefrenable, mientras que en otros no le salía ni una sola lágrima. Moi llegaba voluntariosa y le ofrecía en vano su sopa de nabos. Se sobresaltaba a cada sonido, y miraba insistente la puerta con la esperanza de ver entrar por ella a Lin.


  Cerraba los ojos y se obligaba a reunir la fuerza suficiente para no abandonarse al sentimiento de desolación que la invadía. Se sentía atrapada en su propio cuerpo, inmóvil frente a la vida que seguía a su alrededor. No deseaba vivir sin Lin, sin volver a escuchar su calmada voz, sin sentir su calidez. Sentada en la quietud de su dormitorio, un oscuro y paralizante dolor se paseaba por su mente.


  Fue finalmente Chen Ling quien se acercó a ella y colocándole suavemente una mano en el hombro le dijo:


  —Hemos lavado a Lin y está abajo esperando.


  Pei asintió sin mirar a Chen Ling.


  —He telegrafiado a su familia —dijo Chen Ling mientras se arrodillaba junto a Pei y le cogía la mano. Después añadió—: Hace mucho tiempo que conocía a Lin, estoy muy apenada.


  Al ver que Chen Ling no le soltaba la mano, Pei se volvió hacia ella y vio que estaba llorando, que las lágrimas le suavizaban su severo rostro. Nunca la había visto llorar, ni siquiera cuando murió la Tía Yi. El dolor llenaba la habitación. Entonces, muy despacio, Pei levantó los brazos y rodeó a Chen Ling con ellos.
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  Tras la muerte de Lin, Pei perdió la voz. Las palabras le parecían vanas e inútiles frente al gran muro que la rodeaba. Ji Shen estaba siempre con ella por miedo a que se autolesionara. Las palabras tranquilizadoras de Ji Shen caían en saco roto. Ji Shen no podía entender que el dolor que invadía a Pei la había dejado exhausta. Lin estaba muerta y Pei paralizada por un sentimiento que no había vuelto a experimentar desde niña: la soledad. Cuando finalmente pudo dormir, las pesadillas la invadieron. En ellas, se veía a sí misma envuelta en una humareda espesa y oscura, sin aliento, sin poder respirar, a punto de alcanzar a Lin e intentando desesperadamente ponerla a salvo. «¡Lin, Lin!», gritaba, pero nadie contestaba. No había nadie, sólo oscuridad.


  Pei se despertó gritando.


  —Pei, no pasa nada, sólo ha sido un sueño —oyó que le decía Ji Shen sujetándola por los hombros y sacudiéndola para que despertara de la pesadilla.


  Pei se enderezó y con un grito de dolor dijo:


  —¡No pude hacer nada, no pude salvarla!


  —No, no pudiste, nadie pudo.


  —No lo sabes, ¿cómo vas a saberlo?


  —No pudiste salvar a Lin, del mismo modo que yo no pude salvar a mi hermana. ¡Yo estaba a su lado, junto a ella, y no pude hacer nada! —Jin Shen se detuvo, la cara le ardía. Cuando habló de nuevo tenía la voz tensa, pero calmada—. Cuando llegué aquí, tú me dijiste que tenía que seguir viviendo porque eso era lo que habrían querido mis padres y mi hermana que hiciera. Pues bien, ahora sé que eso es lo que Lin habría querido que tú hicieras.


  Pei miró largo rato a Ji Shen. No parecía una niña, sino una persona adulta. Se deshizo de los brazos de Ji Shen y se tumbó de nuevo en la cama, no podía moverse, ni decir una sola palabra. No dejaba de preguntarse una y otra vez cómo era posible que Lin la hubiera abandonado. ¿Qué tenían los dioses contra ella? No podía ser cierto. Se mordió los labios hasta sangrar y luego se echó a llorar.


  Tras recibir la noticia de la muerte de su hermana, Ho Yung viajó rápidamente desde Cantón. Llegó al día siguiente, justo después de la cena. Cuando le dijeron a Pei que había llegado, ésta se vistió rápidamente, sin poner atención a su aspecto y corrió escaleras abajo a ver al hermano favorito de Lin. Entró en la habitación, él estaba de espaldas y al oírla y darse la vuelta Pei sintió un dolor tan agudo en el estómago que creyó desvanecerse. El parecido físico entre los hermanos era extraordinario, y aunque Ho Yung vestía ropa occidental, fue como si una parte de Lin hubiera regresado. Los mismos ojos oscuros de ella la miraban mientras cruzaba la sala.


  El aspecto de Ho Yung era de cansancio y ansiedad.


  —He venido tan pronto como recibí el telegrama —dijo sin formalidades. Llevaba un sombrero en la mano y no paraba de darle vueltas y más vueltas—. ¿Sabes cómo empezó el fuego?


  Pei tragó saliva antes de hablar.


  —Hay diferentes versiones —contestó con una voz que flaqueó al principio y luego fue tomando fuerza—. Hay quien dice que fue Chung, y otros dicen que fue un cortocircuito. No está claro.


  Ho Yung bajó la cabeza. Parecía mucho mayor que aquel joven despreocupado que conoció en Cantón.


  —Le había dicho a Lin que viniera de inmediato a Cantón. No había ninguna razón para quedarse.


  —Le parecía que necesitaríamos dinero.


  —Pero yo se lo hubiera dado —dijo Ho Yung con rabia—. ¡Esta muerte no tiene sentido! ¿Dónde está Chung? ¡Quiero hablar con él!


  Pei no dijo nada, sintió aquellas palabras como un aguijón. Se dio la vuelta notando que le subía el calor a la cabeza. Cuando Pei se dio cuenta del efecto de sus palabras, se calmó de inmediato.


  —Lo siento, sé lo unidas que estabais Lin y tú. A menudo me escribía hablándome de ti, era muy feliz aquí contigo.


  Pei inclinó la cabeza. Las lágrimas empezaron a invadirla y, antes de darse cuenta, Ho Yung la estaba rodeando con sus brazos y la ayudaba a sentarse. Hubo un largo silencio entre ellos, hasta que Pei se apartó y percibió con bochorno que era la primera vez que un hombre la abrazaba. Sintió que sus manos eran fuertes y seguras.


  Ho Yung se echó hacia atrás y se aclaró la garganta.


  —He recibido una nota de mi madre, que está en Hong Kong. Quiere que lleve a Lin a Cantón para que sea enterrada allí junto a mi padre.


  Pei asintió con la cabeza. No podía pensar en Wong Tai.


  —Me sentiré muy honrado si nos acompañas a Cantón. Después, desde allí te será más fácil llegar a Hong Kong.


  Pei miró a Ho Yung, sorprendida.


  —¿Hong Kong?


  —Todo está arreglado. No hay razón alguna para que no vayas, no puedes quedarte aquí, los japoneses están cada día más cerca. Lo más prudente sería irnos de aquí lo más pronto posible.


  —¿Y Ji Shen? —se acordó Pei de improviso.


  —No te preocupes, Lin me escribió y me habló de ella. Hay sitio para las dos.


  Pei se emocionó y volvió a llorar. Lin se había preocupado de todo. Vaciló, se arregló con una mano su despeinado cabello y dijo:


  —Ahora no sé qué pensar respecto a Hong Kong.


  —Lo siento, pero tengo que insistir en que debéis marcharos de aquí. Los japoneses nos siguen los pasos. Matan por tan sólo una mirada sospechosa —dijo Ho Yung, y luego añadió—: Es lo que Lin hubiera querido que hicieras.


  Pei asintió incapaz de hablar. No podía mirar a Ho Yung, tanto era su parecido con Lin. Él se levantó lentamente.


  —¿Puedo ver de nuevo a Lin?


  El cuerpo de Lin reposaba en una habitación pequeña y oscura, anexa a la sala de lectura. Pei condujo hasta allí a Ho Yung y cerró la puerta tras él. Desde que habían vuelto de la residencia, no había reunido fuerzas para ver el cuerpo de Lin.


  Volvió a la sala de lectura y esperó allí. Empezó a llorar de nuevo. ¿Podría salir de Yung Kee sin Lin? Ese pensamiento la dejó tan vacía que le pareció que había desaparecido. Miró a su alrededor intentando memorizar hasta el más pequeño detalle. La última luz del día hacía que todo resplandeciera, parecía como si fuera a desvanecerse cuando el sol diera paso a las sombras. En ese momento Pei pensó que no iba a importar lo lejos que estuviera de Yung Kee, pues nunca olvidaría aquellos buenos años. Lin y la hermandad habían constituido su vida durante mucho tiempo y siempre estarían en su corazón.


  El viaje


  Ho Yung arregló todo de inmediato para que el cuerpo de Lin fuera llevado a Cantón. Volvería a buscar a Pei y a Ji Shen a primera hora de la mañana. Cuando Pei cerró la puerta tras él, sintió que el frío le atravesaba el cuerpo.


  Pei fue en busca de Chen Ling para contárselo. Ésta aceptó la noticia de su pronta marcha tan seria y formal como siempre. Inclinó la cabeza, escuchó y después pidió a Pei que la siguiera hasta su dormitorio. Pei había estado allí muy pocas veces. Siempre le había parecido una parte de la casa tan restringida como la cocina de Moi, y cuando entró su limpieza y sobriedad le recordó a la Tía Yi. Chen Ling sacó un sobre amarillo de un cajón de su escritorio y se lo entregó a Pei.


  —Esto es tuyo.


  —¿Qué es?


  —Es el dinero que Lin ganó estos últimos meses. He esperado el momento oportuno para dártelo.


  Pei cogió el sobre. Era un papel frío, extraño, como lo que contenía. Si no hubiera sido por ese dinero, Lin seguiría con vida. Su muerte tenía tan poco sentido que Pei sintió ganas de gritar. Al final, pensó, el dinero no servía para nada: no podía devolver la vida a Lin. Pei dio la vuelta al sobre y lo dobló por la mitad, luego levantó la vista y vio que Chen Ling estaba siguiendo todos sus gestos.


  —Gracias —dijo Pei.


  —Te pertenece —le contestó.


  Pei carraspeó.


  —¿Os iréis pronto al campo tú y Ming?


  —Muy pronto.


  —¿Y Moi?


  —No quiere dejar la casa. Dice que prefiere morir en la residencia a irse a ninguna parte.


  —¿Qué podemos hacer?


  Chen Ling se dio la vuelta y apoyó su robusto y pesado cuerpo contra el escritorio.


  —Nada —contestó—. Dejaremos que Moi libere sus propias batallas, como siempre ha hecho.


  —Pero ¿y si las pierde?


  Chen Ling sonrió.


  —Hasta ahora nunca ha perdido ninguna.


  Pei y Ji Shen empaquetaron juntas sus pocas pertenencias. A Pei sólo le interesaban realmente dos cosas que formaban parte de la primera etapa de su vida y guardaban todo su valor. Con mucho cuidado guardó en su bolsa la pintura que su madre le había dado y luego hizo lo mismo con el juego de peines y cepillo de Lin. No había necesidad de casi nada más. Fue tan sencillo como Ji Shen dijo un tiempo más tarde: Pei sabía que tenía que seguir viviendo, aunque Lin no estuviera allí para acompañarla en el resto del viaje.


  Abajo, Pei oía las voces. Primero la de Moi y luego la de Chen Ling seguida de rumores de extraños. Salió de su dormitorio y oyó entonces que Chen Ling la estaba llamando. Creyó que era Ho Yung que había vuelto, pero cuando bajaba las escaleras vio en la puerta a dos coolies y a otro hombre esperando.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Estos hombres vienen a buscar el cuerpo de Lin —dijo Chen Ling—. Los envía su hermano.


  Pei tragó saliva, esperaba pasar una noche más con Lin en la residencia.


  El hombre pequeño y con gafas que acompañaba a los coolies se adelantó y dijo:


  —Perdón, pero Mr. Wong nos ha dicho que viniéramos a recoger el cuerpo de su hermana para que salga con el ferry de esta noche.


  Todo estaba sucediendo con tanta rapidez que Pei estaba sorprendida. Había hecho una lista mental de las cosas que tenía que hacer antes de dejar aquella mañana la residencia. Desde la muerte de Lin, dormía mal, así que esperaba la quietud de la noche para darle su último adiós.


  —De acuerdo, pero ¿pueden esperar un momento?


  —Por supuesto —dijo el hombre haciendo una ligera inclinación.


  Pei fue a la pequeña habitación y entró despacio. El corazón le latía tan fuerte que pensó que no podría hacerlo. La habitación estaba tenuemente iluminada con velas y el olor denso del incienso lo llenaba todo. Lin estaba envuelta en una sábana blanca, tal como la había preparado Mei-li. Cuando Pei se acercó y vio las facciones suaves y bien definidas del rostro ceniciento de Lin, empezó a llorar suavemente, como una criatura al despertarse. Le acarició el cabello y sintió la frialdad de su piel, pero no tuvo miedo; se acercó aún más a su rostro y dijo en un suspiro: «Lin». El sonido llenó la habitación y pareció confortarla. Pei no dijo nada más, simplemente se inclinó y posó suavemente sus labios sobre los de Lin.


  A la mañana siguiente, mientras esperaban a Ho Yung, Ji Shen jugaba con el equipaje y preguntaba una y otra vez:


  —¿De verdad nos vamos a Hong Kong?


  Pei, que sentía un dolor sordo y mareante a causa de la partida, intentaba sonreír.


  —Sí, de verdad.


  Chen Ling y Ming esperaban junto a ellas un tanto incómodas, yendo de aquí para allá y mirando el camino para ver si veían alguna señal de la llegada de Ho Yung. Moi permanecía escondida en su cocina, a pesar de que sabía que Pei y Ji Shen estaban a punto de irse. De vez en cuando la oían murmurar detrás de la puerta de la cocina, pero eso era algo habitual en ella.


  Ho Yung llegó finalmente con dos palanquines que les llevarían hasta el ferry. Lo había arreglado todo, y se le veía cansado y demacrado. Pei se preguntó si habría dormido aquella noche. Sonrió apenas y esperó pacientemente junto a la puerta a que Pei y Ji Shen se despidieran. Pei ya no tenía más lágrimas, abrazó a Chen Ling y a Ming y sintió de inmediato que perdía a las dos amigas más cercanas.


  —Nos volveremos a ver cuando todo esto se acabe —dijo Chen Ling.


  Después, justo detrás de ellas, Pei percibió un ligero movimiento. Sin decir una palabra, volvió a la casa y se encontró con Moi, que se había quedado entreteniéndose en la puerta.


  —Sabía que volverías —dijo Moi.


  —Quería decirte adiós —dijo Pei—. Te añoraré, y echaré en falta todas tus maravillosas comidas.


  Moi miró a lo lejos y sonrió con timidez. Tomó del suelo una pesada bolsa de tela y se la entregó a Pei.


  —Para Ji Shen y para ti.


  Pei miró a Moi y se emocionó ante aquella mujer lisiada y testaruda que tan bien las había alimentado a todas durante tantos años. Después, con una voz desesperada y suplicante dijo:


  —¿Por qué no te vas al campo con Chen Ling y con Ming? Estarás mejor allí, podrás volver cuando la residencia vuelva a ser un lugar seguro.


  Moi sacudió su cabeza enérgicamente.


  —No, no, me quedaré aquí con Yi.


  —Pero…


  Moi señaló la puerta.


  —Tú cuida de la pequeña; será una buena compañía.


  Pei quiso insistir, pero sabía que sería inútil. Quería que Moi supiera cómo se sentía. Durante un momento se quedaron una frente a la otra sin saber qué hacer. Pei le tendió una mano, Moi dudó un instante y luego la agarró fuertemente entre las suyas.


  El viaje hasta Cantón fue un tanto problemático, el ferry estaba abarrotado y el aire era espeso y salado. Los soldados estaban por todas partes, pidiendo papeles y reteniendo a la gente más tiempo del necesario. Pei sentía el estómago revuelto, Ji Shen era la única que no se sentía angustiada. Cuando finalmente encontraron asiento, Pei y Ho Yung se sumieron en sus propios pensamientos. Sólo cuando se aproximaban al puerto de Cantón pareció Ho Yung volver a la vida; les condujo a la parte frontal del atestado ferry y desde allí les fue señalando los lugares de interés. Pei lo escuchaba con poco entusiasmo, cada palabra caía como una piedra en su corazón. La primera vez que fue a Cantón, Lin le había hablado de todo ello. Ahora, sentía tal gran peso sobre ella que le hacía pensar que era imposible que el ferry pudiera flotar con ella dentro.


  Al recorrer las calles de Cantón, Pei sintió aquel mismo pánico, aquel pesar. Ho Yung se detuvo a disponer que el cuerpo de Lin llegara a la casa familiar, y, mientras, ella y Ji Shen esperaron a un lado. Unos cuantos coches hacían sonar el claxon para abrirse paso; los soldados dispersos en grupos les miraban con recelo a la vez que acariciaban sus armas. Lo que un día le había parecido a Pei extraordinariamente grande y mágico, ahora se le presentaba oscuro y sucio. La ansiedad y la fatiga flotaban a su alrededor. Mugrientos mendigos, vestidos con andrajos, invadían las calles: en su mayoría ancianos y mujeres con niños que habían llegado del norte y luchaban por mantenerse con vida entre otros que ya habían vivido en sus propias carnes los horrores que los japoneses habían infringido en la población civil. Pei se aferró con fuerza a un brazo de Ji Shen.


  De repente, un mendigo, ciego y mutilado a causa de los horrores de la guerra, se plantó ante ellas:


  —¡Señoritas, por favor, denme algo de comida! —Les tendió el muñón de su brazo amputado mientras subían a un palanquín. Su aliento era nauseabundo.


  Antes de subir al palanquín, Ho Yung se dio la vuelta y lanzó un puñado de monedas que rebotaron en el suelo. Pei vio cómo el mendigo se arrodillaba y barría el suelo con los brazos. De inmediato se le unieron otros que le empujaron afanados en coger las monedas.


  Al subir, Pei vio que Ji Shen estaba temblando aferrada a un rincón del palanquín. Con suavidad se acercó y la tomó de una mano intentando calmarla.


  —No pasa nada, ya nos vamos —le dijo. En silencio, empezaron a moverse, lentamente al principio y luego con mayor rapidez hasta dejar detrás aquella muchedumbre voraz.


  —Aquí mismo —oyó que Ho Yung decía a los porteadores.


  Las mismas casas oscuras que Pei había conocido aparecieron de nuevo frente a ella. Cuando el palanquín se detuvo, Pei sintió el fuerte olor a eucalipto, su aroma la invadió e hizo que sintiera una especie de vértigo. Supo que nunca nada volvería a ser igual, el destino le había arrebatado para siempre todo lo que amaba, primero a su padres y a Li, luego a Mei-li y a la Tía Yi, y ahora finalmente a Lin, a su amada Lin. Se recogió sobre sí misma para mantener la calma, pero cuando Mui, la vieja criada de Lin, abrió la puerta, Pei vio en ella su misma pena y se lanzó a sus brazos como una niña.


  A la mañana siguiente, Pei fue con Mui a comprar flores; volvieron con tantas como pudieron cargar. Con ellas cubrieron el ataúd que contenía el cuerpo de Lin hasta que ya no se veía la madera. Era una mañana gris. Enterraron a Lin junto a su padre en una ceremonia sencilla en la que Ho Yung dijo unas breves palabras. Pei permanecía junto a Ji Shen y Mui sosteniendo una flor amarilla. Cuando dejaron en el suelo el féretro cubierto de flores, Pei se detuvo ante la sepultura e hizo tres reverencias. Después, con un suspiro apenas audible, dejó caer la flor amarilla.


  Aquella noche Mui preparó una cena ligera, de la que apenas nadie comió. Pei y Ji Shen tenían que irse a Hong Kong a primera hora de la mañana. Pei pasó la mitad de la noche despierta, incapaz de dormir, aunque ella y Ji Shen no compartían el dormitorio de Lin, sino el de Ho Chee. Pei no se atrevía a ir a la habitación de Lin, sin embargo, algo en la oscuridad la llamaba. Después, se aseguró de que Ji Shen estaba dormida y muy silenciosamente se levantó y se dirigió por el pasillo hasta la habitación de Lin.


  Se quedó a la luz de la luna contemplando las cosas de la infancia de Lin. El aire cerrado del dormitorio la rodeaba, abrazándola. Todo seguía igual, nada había cambiado de lugar. Pei se adentró y esperó. En la oscuridad, comenzó a ver los contornos vagos, que crecieron más nítida y claramente a medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra. Frente a ella se hallaban las muñecas de Lin. Parecía que la estaban mirando con sus rostros blancos. Se quedó allí, hablando con ellas en silencio, preguntándoles qué hacer. Se quedó allí mucho tiempo. Entonces, de fuera del dormitorio llegó un crujido repentino de la vieja casa que la distrajo. Pei se volvió hacia los rostros congelados de las muñecas y vio que tan sólo eran viejas reliquias de un pasado que Lin había dejado atrás. Supo que ella también tendría que hacer lo mismo, igual que Lin. Los recuerdos iban cayendo sobre ella, como pequeños secretos susurrados. Y allí, en aquella oscuridad, encontró una nueva fuerza.


  —¿Va todo bien? —Se oyó una voz proveniente del vestíbulo. Al acercarse una luz, Pei vio que se trataba de Ho Yung.


  —Sí, todo bien. No podía dormir. Espero que no te importe, he querido ver otra vez la habitación de Lin.


  —Quizás te hubiera sido más fácil hacerlo a la luz del día —dijo en un tono amable.


  —A veces encuentro respuestas en la oscuridad.


  —Y esta vez ¿lo has hecho?


  —Creo que sí.


  Ho Yung sonrió.


  —¿Tienes hambre?


  Por primera vez en muchos días, Pei se dio cuenta de que estaba hambrienta.


  —Sí, tengo hambre.


  —Pues vamos.


  Siguió a Ho Yung escaleras arriba. La dejó en el comedor y fue a la cocina a buscar algo para comer. Mientras esperaba, recordó lo incómoda que se había sentido la última vez que estuvo allí. Ho Yung volvió con una bandeja llena de dulces y bollitos de coco.


  —Ahora traigo el té —dijo sentándose y colocando la bandeja en la mesa.


  Comieron en silencio. Pei se sentía cómoda. Cuando acabaron, Ho Yung se reclinó en la silla y le preguntó.


  —¿Qué vais a hacer en Hong Kong?


  —No estoy segura, aún —dijo Pei, aunque sabía que la mayoría de las mujeres de la hermandad se habían puesto a servir—. Tengo un poco de dinero ahorrado.


  —Si necesitas cualquier cosa, estaré encantado de ayudarte en lo que sea —dijo Ho Yung apartando la vista.


  —Gracias —respondió Pei con timidez—. Pero nos cuidaremos nosotras mismas.


  Ho Yung se quedó en silencio mirándola. Pensando que quizás le habría ofendido con aquella respuesta, Pei le preguntó:


  —¿Cuándo irás a Hong Kong?


  —Dentro de unos días, cuando tenga todo resuelto y haya cerrado la casa.


  Pei asintió con la cabeza, se sentía un tanto incómoda por su mirada. Y antes de que Ho Yung pudiera añadir nada más, Pei le agradeció la comida y subió rápidamente al piso de arriba.


  Al día siguiente, mientras esperaban el ferry, Pei vio que había mucha gente intentando comprar los pocos asientos que quedaban en el barco. Los coches se dirigían al muelle cargados con las cosas de las mudanzas. Los soldados patrullaban la zona y observaban cómo los que no habían encontrado sitio aseguraban volver al día siguiente. Cada día era más difícil salir de Cantón. Los rumores de que los japoneses estaban a punto de llegar provocaban miedo e histeria entre los que intentaban abandonar la ciudad.


  Ho Yung, que estaba allí mirándolas con ansiedad, le entregó a Pei una tarjeta con la dirección de Hong Kong.


  —Si alguna vez necesitas algo… —dijo.


  Pei intentó sonreír.


  —Te llamaré.


  —Cuídate —le dijo. Después, de improviso, se inclinó hacia ella y la besó rápidamente en la frente.


  Pei se apartó ruborizada. Ji Shen le estaba tirando de una manga para que se fueran. «Gracias», fue lo único que Pei acertó a decir antes de apartarse de él.


  Mientras subía al ferry, Pei pensaba que estaba dejando detrás gran parte de su vida. La hermandad había desaparecido, pero ella siempre la recordaría. Rezó por que Chen Ling y Ming estuvieran a salvo en el campo, como su padre, que en la soledad se seguía ocupando de sus estanques. Y pensó en su hermana Li, y prometió que nunca dejaría de buscarla, por mucho tiempo que le costara. Sabía que los japoneses no perderían tiempo en llegar a Cantón y Yung Kee, y que arrasarían con todo como una plaga de langostas. Anhelaba que todos aquellos a quienes amaba estuvieran a salvo. Aunque sabía que a ella en Hong Kong le esperaban días terribles, no podía hacer otra cosa que mirar hacia delante.


  Cuando el ferry empezó a alejarse lentamente del muelle, Ji Shen se adelantó a Pei y encontró dos asientos cerca de la proa del barco. Pei se detuvo y miró por la barandilla para ver si Ho Yung seguía en el muelle. Allí estaba, de pie, con la mano a modo de visera para protegerse del sol, aunque posiblemente no la podía ver en medio de la multitud que la rodeaba. Una vez más Pei vio un atisbo de Lin en él, y eso la reconfortó. La añoraba más de lo que hubiera imaginado. Permaneció allí mirando, reuniendo fuerzas para poder llevarse en el viaje la última imagen de Lin. Después, a regañadientes, sintiendo el balanceo del barco en sus pies, dio la vuelta y se encaminó a bordo donde la esperaba Ji Shen.


  Tras un viaje largo e incómodo apareció a la vista el puerto de Hong Kong. El ferry avanzaba despacio por las calmadas aguas, inquietantemente vacías. Entonces Pei recordó la bolsa de tela que Moi le había dado al salir de Yung Kee. Sin darse cuenta la había estado cargando durante todo el viaje, la cogió y vio lo que contenía: eran varios frascos llenos de hierbas y fruta deshidratada. Pei no pudo evitar sonreír.


  —¡Ven, mira! —le gritó Ji Shen.


  Pei cerró la bolsa de Moi y la colocó debajo del asiento, después se unió a Ji Shen, que se encontraba junto a la barandilla. Frente a ellas Hong Kong lucía en todo su esplendor. Pei nunca había visto nada tan bello, grandes edificios surgían en la sombra mientras cientos de sampanes se desplazaban de aquí para allá. En el cielo claro los edificios se elevaban como dioses oscuros y el aire salado estaba cargado de incertidumbre.


  —¡Es enorme! —gritó Ji Shen.


  De momento estaban a salvo. Pei respiró profundamente y sintió a su lado la presencia de Lin, sonriendo y viendo cómo el barco bailaba sobre las aguas camino de Hong Kong.


  FIN


  Notas


  
    
  


  [1] Tipo de repollo chino, de la especie Brassica rapa. (N. de la T.).<<


  
    
  


  [2] Vestido largo y ajustado que acentúa la figura femenina, usado principalmente por la alta sociedad china. (N. del T)<<
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